リリアの大冒険

第22話(暴)

市場から戻って、四日が過ぎた。

最初の二日は、ほとんど本棚の隙間から出られなかった。

窓の外を荷車が通るたびに、体が跳ねた。誰かの話し声が聞こえるたびに、あの声がまた聞こえる気がした。ガルドが探し回ってる女じゃねえのか。息が吸えなくなって、膝を抱えて、腹を抱えて、隙間の奥で小さくなった。

セリスは、何も言わなかった。

夜になると、隙間の入り口に腰を下ろして、壁にもたれて眠った。私は、その寝息を聞きながら眠った。昼間は、隙間の前に焦げたパンと、湯に溶いた棗を置いていった。

三日目に、隙間から出て、卓のそばの床に座った。

四日目に、炉の前に立って、残っていた根菜でスープを作った。玉葱はなかった。それでも、焦がさずに作れた。セリスは、何も言わずに二杯食べた。

少しずつ、戻りかけていた。

五日目の朝、セリスが外套を羽織った。

「頼んでた素材、婆さんのとこに届いてるって。取ってくる」

寝癖のまま、靴紐をほどいたまま、扉に手をかけた。それから、振り返って、私を見た。

「一緒に来る？」

私は、膝の上で手を握った。

外。通り。人の声。

まだ、無理だった。

「……るすばん、してます」

声が、小さく出た。

できない、ではなかった。留守番をする、と言えた。それだけのことが、自分でも少し不思議だった。

セリスは、少しだけ私を見ていた。それから、頷いた。

「すぐ戻る」

扉が閉まった。靴の足音が、石畳を遠ざかっていった。

部屋の隅に、洗った毛布が畳んであった。

昨日、私が井戸の水で洗ったものだった。市場から帰った夜、セリスが私を抱えて眠ったときに掛けてくれた毛布。私のにおいが染みついていた。何度も洗って、ようやくにおいが抜けた。

干さなきゃ、と思った。

誰にも頼まれていなかった。

それでも、毛布を抱えた。それから、本棚の隙間の床に置いてあった、空の木の椀も持った。あの夜から、ずっと手元に置いていた椀。セリスに、こぼさずに水を渡せた椀。縁が少し汚れていたから、裏の井戸で洗おうと思った。

裏口の扉を開けた。

小さな裏庭だった。膝まで伸びた雑草の中に、細い物干しの縄が一本張ってある。隅に、壊れた鉢や欠けた瓶を放り込んだ木箱。その横に、石組みの小さな井戸。

この庭で、割れた椀の破片を捨てた。毛布を干した。床に落ちた血の点を拭くための水を汲んだ。

全部、この家で、私ができたことだった。

毛布を、縄に掛けた。端を引っ張って、皺を伸ばした。朝の風が、毛布の裾を揺らした。日が当たって、少しずつ温まっていく匂いがした。

井戸のそばにしゃがんで、桶に水を汲んだ。椀を浸して、縁を指でこすった。冷たい水が、指先を濡らした。

悪くない朝だった。

そう思えたのは、たぶん、この家に来て初めてだった。

「――よう」

声がした。

低い声だった。

聞いたことのある声だった。

毎朝、その声で一日が始まった。来い、と。その声が、立てと言った。手をどけろと言った。数えろと言った。寝たら殴る、覚えたか、と言った。

椀が、指から滑り落ちた。

桶の水の中に、ぽちゃん、と沈んだ。

振り向けなかった。

首が、動かなかった。しゃがんだまま、井戸の石組みを見つめていた。

足音がした。

雑草を踏む音。重い。ゆっくりとした。

ちゃりん、と剣帯の金具が鳴った。

「探したぜ、リリア」

すぐ後ろだった。

「緑のローブの魔法使いが、金髪の娘を連れて市場で騒ぎを起こした。漏らして、ゲロ吐いて、泣き喚いてたってな。町中の噂だ」

平らな声だった。何事もなかったみたいな。あの夜、椀を置いて、休憩は終わりだと言ったときと、同じ声だった。

「おかげで俺は、奴隷に逃げられた間抜けだ。酒場で毎晩笑われた。樽で酒をおごるって言ったのに、誰も連れてこねえ。結局、自分で来る羽目になった」

足音が、止まった。

私の、すぐ背中で。

「来い」

体が、動いた。

しゃがんでいた膝が、勝手に地面についた。振り向いた。両手を、草の上についた。額を、下げた。

毎朝、そうしてきた形だった。

気がついたときには、もう、そうしていた。

紋は、なかった。

腹の下に、あの赤黒い線は、もう一本も残っていなかった。セリスが、パンをかじる合間に、指先ひとつでほどいた。命令は、もう体に届かないはずだった。

それなのに。

来い、の一言で、私の体は、ガルドの足元に跪いていた。

紋がなくても。

命令がなくても。

「……ははっ」

頭の上で、ガルドが短く笑った。

「なんだ。紋がなくなったって聞いたから、どうかと思ったが。何も変わってねえじゃねえか」

違う。

違う、と言いたかった。

喉が、動かなかった。

ガルドが、しゃがみ込んだ。

私の顎を掴んで、顔を上げさせた。

少しも変わっていなかった。骨ばった顔。日に焼けた肌。こちらを見下ろす、冷えた目。

その目が、ゆっくりと下へ動いた。

私の、腹へ。

「そういや、俺のガキはどうした」

体が、凍りついた。

答えられなかった。

答えなかった。それなのに、ガルドは、私の顔を見ただけで、わかったようだった。

「……落ちたか」

短い沈黙があった。

ガルドは、つまらなそうに息を吐いた。

「弱えガキだったな」

それから、顎を掴んだ指に、力がこもった。

「誰のせいだ」

「……え……」

「誰のせいで、俺のガキは落ちた。言ってみろ。あの夜、何度も言わせたろ」

喉が、震えた。

言いたくなかった。

あの夜、蝋燭の灯りの下で、拳を見ながら言わされた。何度も。何度も。もっと大きな声で、と言われて。

口が、勝手に動いた。

「……わたしの……おなかが……よわい、せい、です……」

言えてしまった。

一言も間違えずに。あの夜と、まったく同じ形で。

違う、と思った。

あの夜、石段の上で、誰かが言ってくれた。違う、と。この腹、何度も殴られてる。痣の上に痣が重なって、中まで潰れてる。これで持つ方がおかしい。

あなたのせいじゃない。

その声を、覚えていた。

覚えていたのに、口から出たのは、あの夜、この男に言わされた言葉の方だった。

「そうだ」

ガルドが、満足そうに言った。

「お前の腹が弱えから、俺のガキは死んだ。お前のせいだ」

顎から、指が離れた。

「弱え腹は、鍛え直さなきゃな」

肩を、押された。

仰向けに、草の上に倒れた。

腹の上に、靴底が落ちてきた。

「――ぐ、ぇ……っ」

息が、全部押し出された。

体が、勝手に丸まろうとした。両腕が、腹をかばおうとした。

「手をどけろ」

どけた。

紋はなかった。命令は届かないはずだった。それなのに、腕が、体の横に落ちた。

二度目が来た。

腹の一番柔らかいところに、踵が沈み込んだ。

「ぉ゙……っ、ぁ゙あ……っ」

「ひ、ぎ……っ、ぉ……な、か……っ」

三度目。

体の奥で、何かが鈍く潰れた。

「――っ、ご……め……っ、よ、わ……く……っ」

よわくて、ごめんなさい。

そう言おうとしていた。踏まれた腹から、息が全部押し出されて、言葉の半分も出てこなかった。それでも、口はその形に動いていた。

あの夜と、同じ場所だった。何十発も殴られて、治りきらないうちに、また殴られた場所。流れていったものが、いた場所。

「いいか。次に孕ませたときは、この腹で持たせろ。弱え腹のまんまじゃ、また落ちる」

ガルドが、靴をどけた。

私は、草の上で、腹を抱えて喘いでいた。

次に孕ませたとき。

その言葉が、頭の奥に、重く沈んでいった。

ガルドが立ち上がった。

物干しの縄の方を、見ていた。

朝の風に揺れている、毛布。

ガルドが、そちらへ歩いていった。毛布の端を、指でつまんだ。

「いい暮らしさせてもらってたみてえだな」

引いた。

縄から、毛布がずるりと外れて、地面に落ちた。

ガルドは、その上に、靴のまま立った。

雑草と土にまみれた靴底が、白い毛布の上で、ぐり、と捻られた。泥の跡がついた。もう一歩。もう一歩。わざとゆっくりと、毛布の上を踏み歩いた。

「あ……」

声が、漏れた。

私が、自分で、干した毛布だった。頼まれていないのに。

ガルドが、井戸の方を見た。

桶の水の中に、木の椀が沈んでいた。

ガルドが、桶に手を突っ込んだ。椀を拾い上げて、滴る水を振り払った。

「大事そうに洗ってたな。何だこれ。ただの椀じゃねえか」

「……っ、それ、は……」

声が出た。

出てしまった。

ガルドの口の端が、ゆっくりと持ち上がった。

椀を、井戸の石組みの縁に、叩きつけた。

がん、と。

木が、割れる音がした。

ガルドは、裂けた二つの破片を、さらに膝で折った。四つになった。それを、私の目の前の草の上に、放り投げた。

セリスに、こぼさずに水を渡せた椀だった。

空になって、重さがなくなった椀だった。

抱えたまま眠った椀だった。

「……ぁ……ぁ……」

ガルドが、私の前にしゃがみ込んだ。

すぐには、何もしなかった。

ただ、私の顔を眺めていた。

「お前が、なんで逃げたかわかるか」

低い声だった。

「怖さが、足りなかったからだ」

ガルドは、まるで自分の失敗を振り返るような口調で言った。

「あの夜、俺は急ぎすぎた。一晩で骨を全部折って、治療師に治させて、それで終わりにした。腹のときもそうだ。毎晩殴ったが、一晩ごとに終わらせた。だからお前は、朝が来れば終わると思った。終わるなら、耐えられると思った。耐えられると思ったから、逃げる気になった」

ガルドの指が、私の頬に触れた。

「今度は、ゆっくりやる」

平らな声だった。

「終わりがいつ来るのか、わからねえように。一つ壊すたびに、次を待たせる。待ってる間に、お前は考える。次はどこだ。いつだ。どれくらいだ。その考えが、お前の頭に染みつくまで、やる」

ガルドが、立ち上がった。

「二度と、逃げようなんて思わねえように」

髪を、掴まれた。

引きずられた。草の上を。井戸の方へ。

桶の前で、膝をつかされた。

桶には、まだ水が張ってあった。椀を洗っていた水。冷たい、井戸の水。水面に、私の顔が映っていた。腫れた頬。乱れた金色の髪。

「息、吸っとけ」

ガルドが言った。

意味がわかる前に、頭が押し込まれた。

冷たかった。

顔中を、冷たいものが覆った。目に。鼻に。口に。耳に。息を吸いかけていた鼻から、水が一気に流れ込んできた。鼻の奥が、焼けるように痛んだ。

もがいた。

両手で、桶の縁を掴んだ。押し返そうとした。頭の後ろを押さえる手は、びくともしなかった。

息が、できない。

肺が、空気を求めて、勝手に跳ねた。跳ねた拍子に、口が開いた。水が、喉の奥まで入ってきた。

苦しい。苦しい苦しい苦しい。

胸が、内側から破裂しそうだった。頭の中が、真っ白に灼けていく。

髪が、引き上げられた。

「――っ、げほっ、が、はっ……っ！」

水を吐いた。鼻から、口から。むせて、咳き込んで、息を吸おうとして、また水が気管に入ってむせた。

吸えた。

ほんの、一口だけ。

「ひゅ……っ、は、ひゅっ……み、ず……」

「言え」

ガルドの声がした。

「自分の立場だ」

「……わ、わたし、は……ごしゅじん、さまの……っ」

最後まで言えなかった。

頭が、また押し込まれた。

冷たい。息ができない。肺が跳ねる。口が開く。水が入ってくる。

今度は、さっきより長かった。

いつ引き上げられるのか、わからなかった。一つ。二つ。数えようとした。三つ目で、数がわからなくなった。胸の奥で、何かが破裂する。目の前に、白い火花が散る。腕から、力が抜けていく。

このまま。

このまま、ずっと。

引き上げられた。

「げほっ、げほっ、ぉ゙え……っ」

桶の横に、水と一緒に、黄色いものを吐いた。朝、セリスと食べたスープだった。

「げほっ、ぉ゙……っ、か、ぁ……っ、……ぁ、さん……」

母さん、と言ったのかもしれなかった。自分でも、わからなかった。

「途中でやめるな。最後まで言え」

「わた、し……ごしゅ、じ……さまの……ど、れ……です……っ」

絞り出した。

喉が、焼けるように痛かった。

言えた。今度は、最後まで。

「よし」

頭が、押し込まれた。

「――っ！？」

言えたのに。

最後まで、言えたのに。

冷たい水の中で、そう叫ぼうとして、また水を飲んだ。

「ごぼっ……っ、い、っ……た……ぁ……」

引き上げられた一瞬に、それだけが、喉から溢れた。そして、また沈められた。

何度、沈められたのか、わからない。

引き上げられるたびに、立場を言わされた。言えば、沈められた。言えなければ、沈められた。言い終わる前に、沈められた。言い終わってから、長く待たされて、息を整えかけたところで、沈められた。

いつ来るのか、わからなかった。

桶の水面が見えるたびに、体ががたがたと震えた。髪を掴む手に、少しでも力がこもるたびに、喉がひゅっと鳴った。息を、吸っておかなきゃ。吸っておかなきゃ。そう思って吸おうとすると、ガルドはわざと待った。吸いきって、もう吸えなくなって、少しずつ吐き出してしまったところで、押し込んだ。

怖かった。

水が、怖かった。

冷たい水面が、顔に近づいてくる、その一瞬が、何よりも怖かった。

「ぁ、ぁ、ぁ、あ……っ」

水面が近づくたびに、喉の奥から、意味のない音が勝手に漏れた。言葉にする息が、もうどこにもなかった。漏れた音ごと、口に水が流れ込んだ。

最後に引き上げられたとき、私は桶の縁にすがりついたまま、動けなかった。

鼻から、口から、水が垂れていた。胸の奥で、ごぼごぼと何かが鳴っていた。息を吸うたびに、肺の中で水が揺れているような音がした。

「……水は、もういいか」

ガルドが、髪から手を離した。

私は、草の上に崩れ落ちた。

ガルドが、物干しの縄をほどいていた。

私が、毛布を干した縄だった。

細い麻の縄。毎朝、セリスの寝間着や、私のスカートを干した縄。

ガルドは、その縄を両手で引いて、強さを確かめた。それから、私の方へ歩いてきた。

「……い、や……」

声が、かすれた。

後ずさろうとした。腕にも脚にも、力が入らなかった。草の上で、ただ、体がずるりと揺れただけだった。

縄が、首に掛けられた。

「そ、れ……せ、り……」

それ、セリスの、と言いかけた。私が、干した、縄。何を言おうとしたのか、最後まで、自分でもわからなかった。

後ろから。ガルドが、私の背中に膝をついた。

「数えてやる」

耳元で、声がした。

「十まで数えたら、緩めてやる。それまで、せいぜい我慢しろ」

縄が、締まった。

喉が、潰された。

声も、息も、一度に止まった。首の両側で、どくどくと血が詰まっていく。顔が、内側から膨れ上がっていくようだった。目の奥が、熱く膨らんでいく。

「いち」

両手で、縄を掴んだ。爪を立てた。首と縄の間に、指を差し込もうとした。入らなかった。縄は、皮膚に食い込んでいた。

「に」

足が、勝手に地面を蹴った。踵が、草をえぐった。

「さん」

目の前が、端の方から、暗くなっていく。

「し」

暗い。

「ご」

耳の奥で、自分の心臓の音だけが、どんどん大きくなっていく。

「ろく」

もう、数えられなかった。

ガルドの声が、遠くなっていく。

緩んだ。

「――っ、ひゅっ、げほっ、が……っ！」

空気が、喉に流れ込んできた。焼けるように痛かった。それでも、吸った。吸って、咳き込んで、また吸った。

「六までしか数えてねえぞ」

ガルドの声がした。

「十までって言ったのに。お前が落ちそうだったから、緩めてやったんだ。優しいだろ」

「……ぁ……っ、ぁ……」

「次は、十まで数えるからな」

縄が、また締まった。

十まで、数えなかった。

ガルドは、三で緩めることもあった。八で緩めることもあった。十を過ぎても、緩めないこともあった。十一。十二。十三。そこで、目の前が完全に暗くなりかけて、ようやく緩んだ。

数えても、わからなかった。

あの夜、卓を叩く音と同じだった。三つ鳴ったら来る、と言われて、三つ目で来なかった。数えても、わからない。数えずには、いられない。

緩むたびに、喉が空気を吸い込んだ。肺の奥の水が、ごぼごぼと鳴った。むせて、水を吐いた。吐いている途中で、また締まった。

「……な、ん、で……っ」

緩んだ隙に、声が漏れた。

「い……った……の、に……っ、ど、れ……っ」

「言ったな」

ガルドが、縄を握ったまま言った。

「言っても、終わらねえ。それを覚えるまでやるって言ったろ」

首の皮膚が、縄に擦れて、焼けるように痛かった。指で触れると、ぬるりとした。皮が剥けて、血が滲んでいた。

「……く……ひゅ……っ、……っ」

声にならなかった。喉の内側が腫れて、音が出る場所が、もうどこにもなかった。唇だけが、何かの形に動いていた。

最後に縄が緩んだとき、私は草の上に横向きに倒れていた。

息が、ひゅう、ひゅう、と鳴っていた。喉の奥が、腫れ上がって塞がりかけているようだった。吸っても吸っても、細い管を通してしか空気が入ってこない。

ガルドが、縄の端を握ったまま、立ち上がった。

縄は、まだ、私の首に掛かっていた。

「立て」

立てなかった。

縄が、引かれた。

首が、上へ持っていかれた。喉が、また潰された。体が、縄に引きずられるようにして、上半身だけ起き上がった。

「立てっつってんだ」

膝を立てた。震えていた。立ち上がろうとして、崩れた。崩れた拍子に、首の縄がまた締まった。

ガルドは、縄を引いて、私を井戸の方へ引きずっていった。

井戸の石組みの前で、止まった。

髪を、掴まれた。

「――っ」

石組みに、額を叩きつけられた。

ごっ、と。

頭の中で、鈍い音が響いた。目の前が、白く弾けた。

「ぎゃっ……っ！」

もう一度。

額の、生え際の少し下が、ぱっくりと割れた。温かいものが、眉を伝って、右目に入った。視界の半分が、赤く滲んだ。

あの夜と、同じ場所だった。ベッドの角にぶつけて、割れた場所。治療師が、閉じてくれた場所。

「……ぁ……れ……？」

自分の声が、変に聞こえた。ぐらぐら揺れる頭の中で、どちらが空で、どちらが地面なのか、わからなくなっていた。

もう一度。

今度は、こめかみだった。石の角に。

耳の奥で、きいん、と甲高い音が鳴った。頭が、ぐらぐらと揺れた。空と地面が、どちらがどちらかわからなくなった。

髪が、離された。

私は、石組みにもたれるようにして、ずるずると崩れ落ちた。

血が、顔の半分を覆っていた。額から、こめかみから。赤い視界の向こうで、ガルドが私を見下ろしていた。

急いでいなかった。

少しも。

ガルドが、私の右の足首を掴んだ。

持ち上げて、井戸の石組みの縁に、掛けた。

ふくらはぎが、石の縁に載った。足首から先が、縁の向こうに、宙に浮いていた。

「や……っ」

わかってしまった。

これから、何をされるのか。

「や……め……っ、ご、め……っ、に、げ……な……」

「わかってる」

ガルドは、静かに言った。

「わかってるから、やるんだ。逃げねえって口で言っても、足が残ってりゃ、またいつか逃げる。お前の足は、一回逃げた足だ」

ガルドが、片足を上げた。

私の足首の、真上に。

止まった。

「……っ、ひ……っ」

すぐには、来なかった。

ガルドの靴底が、足首の真上で、止まっていた。

私は、それを見ていた。

見ていたくなかった。目を閉じたかった。閉じられなかった。閉じたら、いつ来るのかわからなくなる。見ていても、いつ来るのかわからない。

靴底が、少しだけ下りた。

止まった。

「ひっ……ぃ……っ」

また、少しだけ下りた。

止まった。

「や……っ、ぁ……ゃ……っ」

「ひっ、ひ、ひっ……ひぃ……っ」

しゃくり上げるような音が、止まらなかった。泣いているのか、息を吸おうとしているのか、わからなかった。

足を、引こうとした。

ガルドの手が、膝を押さえていた。動かなかった。

靴底が、足首の皮膚に、触れた。

触れただけだった。

「――ぁ、あ……っ」

息が、止まった。全身が強張った。来る。今来る。

来なかった。

靴底が、足首に触れたまま、じっとしていた。

ガルドは、私の顔を見ていた。

怯える顔を。震える唇を。見開いた目を。

じっくりと。

「いい顔だ」

それから、ガルドは、息を吐いた。

私が、ほんの少しだけ、強張りを緩めた瞬間だった。

踏み抜いた。

ぼきり、と。

足首の骨が、石の縁を支点にして、折れた。

「ぎ……っ、ああああああ゙あ゙っ！」

叫んだ。

喉が、縄で腫れ上がっていて、叫び声が途中で潰れた。潰れた声の隙間から、ひゅう、ひゅう、と空気が漏れた。

足首から先が、ありえない向きに、ぶら下がっていた。

くるぶしの骨が、皮膚の下で、横に飛び出していた。見る間に、足首が膨れ上がって、赤黒く変わっていく。脈を打つたびに、焼けた鉄を押し当てられたような痛みが、脛を駆け上がってくる。

ガルドが、足首から靴をどけた。

「……まだ、這えるな」

私の顔を見下ろして、そう言った。

「這え」

「……ぇ……」

「逃げてみろ。家の中に。裏口まで、這って行ってみろ。行けたら、今日は終わりにしてやる」

裏口の扉が、見えた。

十歩くらい先だった。

家の中。本棚の隙間。左右も後ろも塞がって、前だけが開いている、あの場所。

行けたら、終わり。

嘘だ、とわかっていた。

あの夜も、終わったと思った。椀が置かれて、休憩は終わりだと言われた。謝っても、従っても、夢を捨てても、終わらなかった。

わかっていた。

それでも、体が、動いた。

這った。

首に縄を掛けたまま。両腕と、左の膝で。右の足首を、草の上に引きずって。

一歩ごとに、折れた足首が地面に擦れて、目の前が白く弾けた。額の傷から流れる血が、右目を塞いでいた。左目だけで、裏口の扉を見ていた。

「ぅ……っ、……っ、ぅ゙……」

這うたびに、喉の奥で小さな音が鳴った。一歩ごとに、ひとつ。数えているみたいだった。

喉が、ひゅう、ひゅう、と鳴っていた。

後ろで、ガルドがついてくる足音がした。

急がなかった。

一歩、私が這うと、一歩、ガルドが歩く。それだけだった。追いつこうともしなかった。止めようともしなかった。縄の端を握ったまま、ただ、ついてきた。

怖かった。

いつ、縄が引かれるのか。いつ、また何かが来るのか。

振り返りたかった。振り返ったら、顔を見られる。怖がっている顔を。

振り返らずに、這った。

五歩。

六歩。

扉が、近づいてくる。

七歩。

八歩。

扉の取っ手が、見えた。古い、鉄の取っ手。

九歩。

手を、伸ばした。

取っ手に、指先が触れかけた。

目の前に、影が落ちた。

ガルドだった。

いつの間にか、私の前に回り込んでいた。扉と私の間に。取っ手を、背中で塞ぐようにして。

「惜しかったな」

見下ろしていた。

「あと一歩だった」

「……ぁ……」

それしか、出なかった。

私は、伸ばした手を、宙に浮かせたまま、固まっていた。

あと一歩。

あと一歩で、届いたのに。

「もう一回だ」

ガルドが、縄を引いた。

首が持っていかれて、体が後ろへ引きずられた。這ってきた九歩を、一気に。井戸の前まで。

「もう一回、這ってみろ」

二回目も、扉の前で、ガルドが立ちはだかった。

三回目は、六歩目で、縄を引かれた。

四回目は、扉の取っ手に指が触れた。触れた瞬間、縄を引かれた。

五回目は、這い出せなかった。

「……は……ぁ……っ、……ひゅ……」

息だけが、喉を出入りしていた。

井戸の前で、両腕を草についたまま、動けなかった。前に進もうとすると、体が勝手に止まった。どうせ、届かない。どうせ、引き戻される。

それでも、這わなきゃ。這わなかったら。

這おうとして、這えなくて、草の上で震えていた。

「……這わねえのか」

ガルドが、しゃがみ込んだ。

私の顔を、覗き込んだ。

「そうか。もう、逃げる気がなくなったか」

満足そうな声ではなかった。

確かめるような声だった。

ガルドの目が、私の目の奥を見ていた。あの夜と同じように。何かが残っていないか、探すように。

「……まだだな」

ぽつりと、そう言った。

「這えねえのは、足が痛えからだ。怖えからじゃねえ。お前の目は、まだ、扉を見てる」

私は、扉を見ていた。

見ていることに、言われて初めて気づいた。

「左の足も、まだ残ってるしな」

ガルドが、私の左の膝を掴んだ。

仰向けに、転がされた。

左の脚が、まっすぐに伸ばされた。ガルドが、その膝の横に立った。

外側だった。

「……は、ぃ……ま、せ……っ、と……び、ら……み、な……」

「見てるじゃねえか、今も」

ガルドが、足を引いた。

蹴りの形に。

止まった。

また、待たされた。

私は、自分の膝を見ていた。

まっすぐに伸びた、左の膝。昨日、井戸で洗濯をしたときに、しゃがんだ膝。四日目に、炉の前に立った膝。市場で、セリスの後ろを歩いた膝。

村の空き地で、何千回と木剣を振ったときに、踏み込んだ膝。

ガルドの足が、少しだけ揺れた。

「ひっ……」

来なかった。

揺れた。

「ひぃ……っ」

来なかった。

何度、それを繰り返したのか、わからない。私の体は、ガルドの足が揺れるたびに跳ね上がり、来ないとわかると崩れ落ちた。跳ね上がるたびに、折れた右の足首が地面に擦れて、悲鳴が漏れた。

もう、来てほしかった。

早く。

その考えが浮かんだとき、あの夜の自分の声がよみがえった。はやく。拳に向かって、そう言った。

「……は、やく……」

声が、漏れていた。

「……は……ゃ、く……」

ガルドの顔に、ゆっくりと笑みが広がった。

「また、それか」

それから。

蹴った。

膝の外側に、靴の先が、まっすぐ叩き込まれた。

ぐしゃり、と。

膝の中で、何かが潰れた。

膝が、内側へ、曲がった。

曲がるはずのない方向へ。脚が、膝のところで、くの字に。

「――――っ！」

声が、出なかった。

喉が、縄で腫れて塞がっていた。息を吸い込もうとして、吸い込めなくて、口だけが大きく開いた。陸に上げられた魚のように。

痛みが、膝から腰へ、腰から背中へ、背中から頭の天辺まで、一気に駆け上がった。

目の前が、真っ白になった。

真っ白なまま、しばらく、何も見えなかった。

「――ぁ゙……っ、ぁ゙……ぁ゙ぁ゙……っ」

遅れて、潰れた喉の奥から、ようやく音が出た。

悲鳴ではなかった。悲鳴を上げるだけの息が、もう残っていなかった。喉が擦り切れたような、がさがさに割れた音が、止まらなかった。

「ぉ゙……ぁ゙……っ、……ぅ゙ぁ……ぁ……」

気がつくと、空を見ていた。

朝の、高く晴れた空。白い雲がひとつ、ゆっくりと流れていく。

あの日、泉のほとりで見た空と、同じ色だった。

右の足首は、折れていた。左の膝は、潰れていた。もう、這うこともできなかった。

首には、まだ、縄が掛かっていた。

額から、こめかみから、血が流れ続けていた。

胸の奥で、水がごぼごぼと鳴っていた。

腹の奥で、踏み抜かれた場所が、ずくずくと脈打っていた。脈打つたびに、腹の中に何か温かいものが溜まっていく気がした。

これは、だめなやつだ。

頭のどこかで、冷たい声がそう言った。

太ももの内側に、生温かいものが広がっていた。いつ漏らしたのか、わからなかった。

「これで、もう逃げられねえな」

ガルドの声が、上から降ってきた。

「連れて帰る」

縄が、引かれた。

首が、持っていかれた。喉が、潰された。

引きずられた。

首に掛けた縄で。仰向けのまま、草の上を。潰れた膝が地面に擦れて、折れた足首が地面に擦れて、声にならない悲鳴が、潰れた喉の奥で何度も弾けた。

自分の吐いたものと、血と、漏らしたものの上を。

「……ひ、っ……」

膝が地面を擦るたびに、短い音が、ひとつずつ押し出された。

裏庭の、裏口とは反対側へ。路地へ続く、生垣の切れ目の方へ。

連れて帰られる。

あの部屋へ。あの床へ。黒い染みの上へ。

今度は、治療師は呼ばれない。

「……い……や……」

声が、かすれた。

両手を、伸ばした。

草を、掴んだ。

右手で。左手で。引きずられていく地面の、雑草の根元を、指が白くなるほど握りしめた。

「……か、え……な……」

帰らない。

それだけを、言おうとした。

引きずられる力に、草がぴんと張った。根が、土の中で軋んだ。ぶちぶちと、茎がちぎれていく。ちぎれたら、すぐ次の草を掴んだ。爪の間に、土が食い込んだ。

首の縄が、締まっていく。

それでも、離さなかった。

ガルドが、足を止めた。

振り返った。

草を握りしめた、私の両手を見た。

それから、ゆっくりと、私の顔を見た。

「……まだ、目の奥に何か残ってやがるな」

ガルドが、縄の端を手放した。

こちらへ、歩いてきた。急がずに。一歩ずつ。

私の右の手首の横で、止まった。

草を握りしめたままの、右手。

「足を潰しても、まだ掴むのか」

ガルドが、片足を上げた。

私の右の前腕の、真上に。

止まった。

「……ひ……っ」

わかっていた。

手を離せば、と思った。草を離せば。掴むのをやめれば。

指が、開かなかった。

怖くて、開かなかった。離したら、連れて帰られる。あの部屋へ。あの床へ。

靴底が、少しだけ下りた。

止まった。

ガルドは、待っていた。私が手を離すのを。それとも、離さないのを。どちらでも、同じだとわかっていた。

私は、草を握りしめたまま、靴底を見上げていた。

踏み抜いた。

ばきん、と。

前腕の真ん中で、骨が折れた。

「――っ、ぁ゙……っ、ぁ……ぁ゙ぁ゙……っ」

悲鳴にならなかった。喉が潰れていて、割れた音だけが、細く漏れた。

手首から先が、腕の真ん中で、ありえない角度に曲がっていた。皮膚の下で、折れた骨の端が押し上げている。見る間に、そこが膨れ上がって、赤黒く変わっていく。

指が、開いた。

開こうとしたのではなかった。腕が折れて、指に力が届かなくなった。握りしめていた草が、指の間から、はらりと落ちた。

「右は、もういいな」

ガルドが、私の体をまたいだ。

左の手首の横に、立った。

左手は、まだ、草を握っていた。

自分でも、どうして離さないのか、わからなかった。右腕が折れて、痛みで目の前が白く明滅していて、それでも、左の指だけが、草の根元に食い込んだまま、開かなかった。

「……は……な……」

離す、と言おうとしたのか。離さない、と言おうとしたのか。わからなかった。

ガルドが、しゃがみ込んだ。

今度は、踏まなかった。

私の左の肘を、両手で掴んだ。肘から先を、ゆっくりと、外側へ。

曲がらない方へ。

「……ぁ……っ、ぁ、ぁ……っ」

少しずつ、少しずつ、肘の内側が引き伸ばされていく。筋が、限界まで張りつめていく。痛みが、肘から肩へ、肩から首へ、じわじわと這い上がってくる。

急がなかった。

私の顔を見ながら、少しずつ。

「離せ」

ガルドが言った。

「離したら、やめてやる」

嘘だ、とわかっていた。

それでも、指が、震えた。開こうとした。開かなかった。開かないまま、肘が、さらに曲げられていった。

ごきり、と。

肘の奥で、骨と骨が外れた。

外れたところから、さらに、曲げられた。

ばきり、と。

前腕の付け根で、骨が折れた。

「――――っ」

もう、音も出なかった。

口だけが、大きく開いていた。陸に上げられた魚のように。喉の奥で、空気が、ひゅう、と一度だけ鳴って、それきり止まった。

左の指が、開いた。

草が、落ちた。

「これで、もう何も掴めねえな」

ガルドが、立ち上がった。

両腕が、草の上に投げ出されていた。右は、腕の真ん中で曲がっていた。左は、肘から先が、逆を向いていた。どちらも、自分のものではないみたいだった。指の先が、びくびくと痙攣しているだけで、もう、自分の意思では、どこも動かせなかった。

ガルドが、縄の端を拾い上げた。

引いた。

首が、締まった。

今度は、数えなかった。

目の前が、端の方から、暗くなっていった。

空の青が、端の方から、少しずつ黒く塗りつぶされていく。

寒かった。

朝の日差しの中にいるのに、指の先から、足の先から、少しずつ冷えていく。

もう、何も掴めなかった。

痛みが、遠くなっていく。

腕も、脚も、首も、腹も。全部、誰か知らない人の体の痛みみたいに、薄い膜の向こうへ遠ざかっていく。

ああ、これは。

このまま、死ぬのかもしれない。

あの夜は、そう思って、少しだけほっとした。もう殴られない。もう謝らなくていい。もう明日の朝が来なくていい。

今は。

ほっとしなかった。

干した毛布が、泥の中にあった。

割れた椀が、草の上に散らばっていた。

シチュー、つくれます、と言えた。

留守番、してます、と言えた。

悪くない朝だった、と思えた。

全部、今朝のことだった。

すぐ戻る、と言われた。

まだ、戻ってきていなかった。

……セリス。

声には、ならなかった。唇だけが、その形に動いた。

視界の真ん中の、小さな明るい丸が、少しずつ小さくなっていく。

首の縄が、ふっと、緩んだ気がした。

どうしてなのか、わからなかった。

何も、聞こえなかった。耳の奥で、自分の心臓の音だけが、遠く、弱く鳴っていた。

それから。

遠くで、何かが聞こえた。

足音だった。

石畳を、こちらへ近づいてくる。

軽い足音だった。

重くない。剣帯の金具も、鳴っていない。

とん、とん、と。

靴紐の片方ほどけた靴が、少し引きずるように石畳を叩く音。

視界の真ん中の小さな丸が、最後に、何かを映した。

生垣の切れ目の向こうに、揺れる、深い緑色。

それきり、全部が、暗くなった。