リリアの大冒険

第24話

傷は、全部治っていた。

右の足首も、左の膝も、両腕も。額の傷も、首の縄の痕も。セリスが、あの日のうちに、ひとつ残らず治した。治されるたびに、壊されたときと同じくらい痛かった。それでも、全部、元に戻った。

鏡を見ても、何も残っていなかった。

それなのに、裏口の扉に近づくと、足が止まった。

扉の向こうに、裏庭がある。井戸がある。物干しの縄がある。

あそこに、あいつが倒れていた。

目を開けたまま。空を見たまま。

次の日の朝、裏口の扉の隙間から、そっと覗いてみたことがあった。

何もなかった。

ガルドの体も、草の上の血の筋も、割れた椀の破片も、泥だらけの毛布も。全部、なくなっていた。雑草が、いつも通りに膝まで伸びていた。井戸の縁は、乾いていた。物干しの縄も、なかった。縄を張っていた杭だけが、二本、ぽつんと立っていた。

セリスが、いつの間にか片付けたのだとわかった。

どうやって。どこへ。

聞けなかった。

聞いても、たぶん、セリスは何でもないことのように答える。それを聞くのが、怖かった。

扉を閉めて、それきり、裏庭には出ていない。

夜は、また、跳ね起きるようになった。

眠りに落ちた瞬間に、冷たいものが顔を覆う。息が吸えない。水だ、と思う前に、体が跳ねている。両手で、首を押さえている。縄はない。わかっている。それでも、指が首の皮膚を掻いている。

「……ひゅっ……は……っ」

寝台の上だった。

背中合わせに、セリスが眠っていた。

跳ね起きた私の背中に、セリスの背中が当たっていた。寝息が、すう、ふう、と続いていた。私が跳ね起きても、セリスは、目を覚まさなかった。それとも、目を覚まして、何も言わずにいるのか。わからなかった。

私は、その寝息を聞きながら、首を押さえた手を、ゆっくりと離した。

すう。ふう。

また、横になった。

背中を、セリスの背中に寄せた。

拳ひとつ分の隙間は、もうなかった。

昼間は、本棚の隙間にいることが多くなった。

市場の後と、同じだった。四日かけて、少しずつ戻りかけていたものが、また、隙間の奥へ引っ込んでしまった。

それでも、市場の後とは、少しだけ違った。

隙間から、出られる日があった。

炉の前に立って、スープを作れる日があった。セリスが焦がしたパンの、焦げたところを、ナイフで削ってから渡せる日があった。

できない日も、あった。

できない日は、隙間で膝を抱えて、セリスの背中を見ていた。

セリスは、相変わらずだった。卓で本を読んで、紙に何かを書きつけて、丸めて床に放った。焦げたパンをかじった。棗の壺に指を突っ込んだ。

何も変わっていないように見えた。

あの日、裏庭で、指先ひとつで人を殺した人には、見えなかった。

私は、その背中を見ながら、ときどき、自分の手を見た。

治った手だった。

指も、腕も、まっすぐだった。

この手は、何度壊されても、セリスが治してくれた。

五日目の昼だった。

隙間から出て、卓のそばの床に座っていたとき、セリスが立ち上がった。

壁際の棚の前に行った。

それから、棚の本を、一冊ずつ抜き始めた。

抜いた本を、床に置いた木箱に、詰めていく。分厚い革の表紙の本。紙の束。何かの粉が入った小瓶。乾かした草の束。

私は、それを見ていた。

最初は、片付けているのだと思った。

この家で、セリスが自分から何かを片付けるのを、見たことがなかった。皿は積み上がる一方だった。紙の玉は床に転がる一方だった。それなのに、今、セリスは本を一冊ずつ、丁寧に箱に詰めていた。

一つ目の箱が、いっぱいになった。

セリスは、それに蓋をした。紐を、十文字に掛けた。結べなかった。何度か輪を作って、諦めて、端を蓋の下に押し込んだ。

二つ目の箱を、持ってきた。

「……セリス」

声が、出た。

「なに」

セリスは、手を止めずに答えた。

それ、何をしてるんですか。

そう聞こうとした。

声が、出なかった。

聞いたら、答えが返ってくる。

答えを、聞きたくなかった。

「……なんでも、ないです」

「そう」

セリスは、二つ目の箱に、本を詰め続けた。

その日の夕方には、箱が四つになっていた。

棚が、半分空っぽになっていた。卓の上の本の山も、低くなっていた。梁から下がっていた草の束も、いくつか外されていた。

部屋が、少しずつ、広くなっていく。

少しずつ、この家が、この家でなくなっていく。

私は、本棚の隙間に戻っていた。

隙間の横の棚も、半分空いていた。いつも背中に感じていた、本の背表紙の固さが、半分なくなっていた。

膝を抱えた。

わかってしまった。

セリスは、この町を出るのだ。

あの日、裏庭で、人を殺した。町の真ん中で。衛兵が来るのかもしれない。噂になるのかもしれない。面倒が増える。

だから、出ていく。

当たり前のことだった。

それで。

私は。

胸の奥が、冷たくなった。

置いていかれる。

その言葉が、頭の中に浮かんだ瞬間、息が止まった。

当たり前のことだった。私は、セリスの何でもない。拾われただけだった。勝手に拾うから、と言われて、拾われた。拾ったものは、捨てることもできる。

セリスは、一度も、私に何かを約束したことがなかった。

ずっと、ここにいていい、とも。

一緒に来い、とも。

言われたのは、いつも、できたらでいいけど、だけだった。

「……っ」

膝を抱える腕に、力がこもった。

置いていかれたら、どうなるのか。

この家は、空っぽになる。本棚の隙間も、なくなる。寝息も、聞こえなくなる。

私は、一人になる。

一人で、この町に。

ガルドは死んだ。でも、ザックがいる。ディランがいる。酒場のあの男たちがいる。契約書は、ザックがまだ持っている。

扉を叩く音がしたら。

こん、こん、こん。

「――ひゅっ……」

喉が鳴った。

慌てて、口を押さえた。

セリスは、五つ目の箱に、小瓶を詰めていた。振り返らなかった。

その夜、私は、眠れなかった。

寝台の上で、セリスと背中合わせに横になって、暗い壁を見ていた。

背中の向こうで、寝息が聞こえていた。

すう。ふう。

この音が、聞こえなくなる。

明日か。明後日か。箱が全部詰め終わったら。

セリスは、きっと、何も言わずに出ていく。いつものように。扉を開けて、すぐ戻る、とも言わずに。

それとも、最後に言うのだろうか。

じゃあね、とか。

元気で、とか。

私は、毛布を握りしめた。

言わなきゃ。

何を。

置いていかないで。

違う。

それは、ただ怖がっているだけの言葉だった。ガルドに、殴らないで、と言っていたのと同じ。何かをやめてほしいと、ただ縋るだけの。

そうじゃなくて。

セリスは、いつも、お願いをした。

水、取ってくれる。額の、替えてくれる。一緒に寝てくれる。一緒に来る。

できたらでいいけど。

お願いは、命令じゃなかった。できなくても、よかった。断っても、よかった。それでも、セリスは、何度失敗しても、また次のお願いをした。

私は、一度も、セリスにお願いをしたことがなかった。

お願いをしても、いいのだろうか。

私が。この人に。

すう。ふう。

寝息が、背中の向こうで続いていた。

私は、暗闇の中で、何度も口を開いた。

開いて、閉じた。

声が、出なかった。

窓の外が、白み始めるまで。

翌日も、セリスは箱を詰めた。

六つ目。七つ目。

炉の前の鍋や椀も、布に包んで箱に入れた。棗の壺は、紐で口を縛って、別にしてあった。

私は、隙間から出られなかった。

セリスが箱を詰める音を、隙間の中で聞いていた。本が箱の底に当たる音。紐が擦れる音。蓋が閉まる音。

一つ蓋が閉まるたびに、胸の奥が、少しずつ冷えていった。

昼が過ぎた。

夕方になった。

部屋の中に、もう、ほとんど何も残っていなかった。卓と、椅子と、寝台と、空っぽの棚。それから、本棚の隙間と、その中の私。

セリスが、最後の箱に蓋をした。

紐を掛けて、結べなくて、端を押し込んだ。

それから、壁際に、大きな革の背負い袋を置いた。旅に使うような。口が、半分開いていた。

セリスは、その袋の横に、しゃがみ込んだ。

何かを、袋に詰め始めた。

私は、隙間から、それを見ていた。

これが、最後だ。

あの袋を背負って、セリスは扉を開ける。

今、言わなかったら。

もう、二度と。

隙間から、出た。

膝が、震えていた。

寝台までの七歩ではなかった。セリスの背中までの、五歩だった。

一歩。

二歩。

足が、重かった。あの日、閂を抜いて部屋を出たときと同じくらい。紋も、命令も、もうないのに。

三歩。

四歩。

セリスの背中が、すぐそこにあった。

寝癖の、黒い髪。皺だらけの、緑のローブ。

手を、伸ばした。

ローブの裾を、つまんだ。

市場で、そうしたように。

セリスの手が、止まった。

振り返らなかった。袋の口に手を入れたまま、じっとしていた。

私は、裾をつまんだまま、立っていた。

喉が、震えていた。

言わなきゃ。

お願いを。

命令じゃない。縋るのでもない。できなかったら、それでいい。断られたら、それでいい。

それでも、言わなきゃ。

私が。自分で。

「……セリス」

声が、出た。

「……つれて……」

喉の奥で、言葉がつかえた。

息を、吐いた。

細く。一定に。

糸を通すみたいに。

「……つれて、いって……ください……」

言えた。

最後まで。

ローブの裾をつまむ指が、震えていた。膝も、震えていた。歯が、かち、と鳴りかけて、奥歯を噛みしめた。

「……できたら、で、いい、ので……」

そう、付け足した。

セリスの口癖だった。

セリスが、ゆっくりと、振り返った。

私を見た。

眠そうな目だった。いつもと同じ。

それから、少しだけ、首を傾げた。

「……そのつもりだけど」

意味が、わからなかった。

セリスは、袋の口を、大きく開いた。

中が、見えた。

一番上に、毛布が入っていた。

くすんだ茶色の、古い毛布。本棚の隙間に、ずっと置いてあった毛布。この家に来た最初の朝、私が寝台から引きずってきた毛布。

その下に、もう一枚。

白い毛布だった。

あの日、私が裏庭に干した毛布だった。ガルドが縄から引きずり落として、泥の靴で踏み歩いた毛布。

泥の跡は、どこにもなかった。

洗ってあった。

きちんと畳んで、袋の中に、入っていた。

その横に、小さな布の包みがあった。

セリスが、それを取り出して、包みを開いた。

木の破片だった。

四つ。

あの椀だった。ガルドが、井戸の縁に叩きつけて、膝で折った椀。草の上に散らばっていた、四つの破片。

全部、拾ってあった。

「……直せないけど」

セリスが、ぼそりと言った。

「捨てるのも、なんか違う気がしたから」

それだけ言って、包みを閉じて、また袋の中に戻した。

私は、裾をつまんだまま、動けなかった。

袋の中を、見ていた。

二枚の毛布。四つの破片。

その横に、もうひとつ、畳んだ布があった。くすんだ茶色の、頭巾のついた外套。薬屋に行くときに、私が被ったもの。

私の、ものだった。

全部、私のものだった。

荷物は、最初から、二人分だった。

「……ぁ……」

声が、漏れた。

何の声なのか、わからなかった。

胸の奥が、熱かった。熱くて、苦しくて、どうしていいのかわからなかった。

置いていかれるんじゃなかった。

最初から、連れていくつもりだった。

私が、お願いをする前から。

セリスは、袋の口を閉じた。紐を引いて、結ぼうとして、結べなくて、端を押し込んだ。

それから、立ち上がった。

私の頭の上に、手を置いた。

撫でた。

不器用な手つきだった。少し強すぎて、髪がくしゃりと乱れた。

それでも、手は、ゆっくりだった。

「明日、出る」

それだけ言って、手が離れた。

私は、乱れた髪のまま、そこに立っていた。

ローブの裾を、まだ、つまんでいた。

離せなかった。

離したくなかった。

セリスは、それを振りほどかなかった。