リリアの大冒険

第32話

階段の上で、扉の軋む音がした。

ぺた、ぺた、と裸足で石段を降りてくる、気だるげな足音。

私はそれを床の上で聞いていた。

体が言うことをきかなかった。指一本思うように動かせない。手足の先まで小さな震えがひっきりなしに走り抜けていって、止めようとしても止まらなかった。息が浅くて速い。吸っても吸っても肺の奥まで届かない。頭の中が白く霞んだまま、何も考えられなかった。

声を出そうとした。出たのは、掠れた意味のない息だけだった。

杖の光はいつの間にか消えていた。代わりに階段の方から、別の光が近づいてくる。白くて透き通った、冷たくない光。

ししょーの灯りだった。

寝癖がいつもよりひどく跳ねていた。ローブを羽織っただけの格好で眠そうな目をこすりながら、ししょーは物置の奥まで来て、そこで足を止めた。

床の上の私と、そのそばに膝をついている人形を交互に見た。

ぱちん、と指が鳴った。

人形の動きがぴたりと止まった。膝をついた姿勢のまま灰色の瞳から光が消えて、まるで最初から置物だったみたいに、ぴくりとも動かなくなった。

「……それ、忘れてた」

ししょーがぽつりと言った。

それから肩のローブを脱いで、私の上にばさりとかけた。

緑の布が体をすっぽりと覆った。少し重くて温かくて、薬草と焦げたパンの匂いがした。リンデンの市場で同じようにこの布にくるまれたことを、ぼんやりと思い出した。

ししょーはそれ以上何も言わずに、私のそばの床に腰を下ろした。

そのまま黙って、そこにいた。

どれくらいそうしていたのかわからない。

少しずつ、少しずつ震えが引いていった。指先から、足先から、潮が引くみたいに。浅かった息がだんだんと深くなる。白く霞んでいた頭の中に、物置の黴臭い匂いと、ローブの温かさと、すぐそばにいるししょーの気配が一つずつ戻ってきた。

そして、気がついた。

怖く、なかった。

びっくりした。わけがわからなかった。やめてと言っても聞いてもらえなくて、どうしようもなかった。それなのに、あの喉を締めつけられるような、お腹を守らなくちゃと体が勝手に丸まるような、あの怖さはどこにもなかった。

相手は女の人の形をした人形で。

痛いことは何一つされなかった。

むしろ――

そこまで考えて、私は自分が今どういう格好で、どういう状態で、誰の前に転がっているのかを思い出した。

ししょーに。

全部、見られた。

かあああっ、と顔が燃えるように熱くなった。首まで、耳まで、ローブの下の全身まで。

「……っ、……っ！」

声にならない声を上げて、私はローブを頭まで引っ張り上げた。緑の布の中で膝を抱えて、小さく、小さく丸まった。

消えてしまいたい。

怖くて消えたいのではなかった。恥ずかしくて恥ずかしくて、このまま床に溶けて石の隙間に染み込んでしまいたかった。

布の外で、ししょーが立ち上がる気配がした。

「起こしたのは誰」

「……っ、ご、ごめんなさい……」

「別に、謝ることじゃないけど」

ローブの隙間から、そっと覗いた。

ししょーは止まった人形の前に立って、その胸元に手をかざしていた。指先に細い光が灯っている。何かを書き換えているみたいに、指がすいすいと宙をなぞった。

「昔、家事やらせようと思って作ったんだけど、起動するのが面倒で、そのまま放ってた」

面倒で、放ってた。

……この人は本当に、そういう人なのだ。

「お世話の範囲、作ったときに適当に広く書いたままだった」

指がそこでぴたりと止まった。

ししょーはしばらく人形の胸元を眺めていた。それから、かざしていた手をあっさりと下ろした。

「……直すの、面倒」

「えっ」

「止めたいときは、お願いじゃなくて、命令すれば止まる。たぶん」

命令。

私が誰かに、命令。

やめなさい、とか。止まれ、とか。そんな言葉を自分の口から出すところを想像しようとして、うまく想像できなかった。命令されることなら嫌というほど知っている。けれど、する側に立ったことは一度もなかった。

「主の登録は、そのまま。起こした者が面倒を見る、というのが筋でしょ。……名前もないから、好きにつけて」

「……え」

名前。

私がつけるのだろうか。

ローブの中から人形の顔を見た。整った白い顔。閉じた目。夜の色の髪。さっきまでのことを思い出すとまた顔が熱くなりそうだったけれど、それでもこの人形は、ただ自分の務めを果たそうとしただけなのだとどこかでわかっていた。何年も何年も、この暗い物置の奥で布をかぶって、誰かが起こしてくれるのを待っていたのだ。

誰かに名前をつけるなんて、生まれて初めてだった。

少しだけ迷って、それから口が勝手に動いた。

「……ノア」

なんとなく、だった。夜の色の髪を見ていたら、そんな響きが浮かんだ。

ししょーが指を鳴らした。

人形の灰色の瞳に、ふっと光が戻った。

人形はゆっくりと立ち上がって私の方へ向き直ると、また優雅にスカートの裾をつまんで膝を折った。

「承知いたしました、主さま。わたくしは、ノアです」

平らな声だった。それでもどこか、嬉しそうに聞こえた気がした。

「では、さっそく、お屋敷のお掃除から始めさせていただきます。主さまのお体のお世話は、また後ほど」

「の、後ほど……っ！？」

私の声は、たぶんノアの耳には届いていなかった。

次の瞬間、ノアの姿がぶれた。

そう見えた。あまりに速すぎて。

ばさばさばさ、と布の舞う音がして、積み上がっていた木箱が見る間に壁際へ整然と並べられていく。脚の折れた椅子が一か所に集められ、散らばっていた図面が一枚残らず拾い上げられ、床の埃がどこかへ消えていく。

私はローブにくるまったまま、ぽかんと口を開けてそれを見ていた。

ししょーがあくびを一つした。

「最初から、こうすればよかった」

その夜。

私は、ノアがあっという間に整えてくれた二階の部屋の寝台で、毛布を頭までかぶっていた。

シーツは真っ白で、お日さまの匂いがした。部屋の隅々まで拭き清められていて、窓の外では蔦の葉が夜風にさわさわと鳴っている。こんなに気持ちのいい寝台は、生まれて初めてかもしれない。

それなのに眠れなかった。

目を閉じると、昼間のことが勝手に浮かんでくるのだ。

地下の物置。ノアの手。それから、階段を降りてくる足音。白い灯り。床の上の私を見下ろした、あの眠そうな目。

「～～～～っ！」

毛布の中で足をばたばたさせた。

見られた。

ししょーに、見られた。

よりによって。よりによって、ししょーに。あんな、あんな格好で、あんな状態で、指一本動かせないでぴくぴくしてるところを。

しかもあの人、何も言わなかった。「それ、忘れてた」って、それだけ。顔色一つ変えずに。それがかえってものすごくいたたまれない。いっそ何か言ってくれた方がまだましだったんじゃないだろうか。いや、何か言われたら言われたで、絶対に耐えられない。

ごろん、と寝返りを打った。

明日どんな顔をして会えばいいんだろう。

おはようございます、ししょー。昨日はどうも。……どうも、じゃない。何がどうもなんだ。

ごろん、と反対側に寝返りを打った。

ノアにもどんな顔をすればいいのかわからない。今日一日、屋敷じゅうを片付けながら、すれ違うたびに「主さま」と頭を下げてくれた。そのたびに私だけが昼間のことを思い出して真っ赤になっていた。ノアはちっとも気にしていないみたいなのに。夕方お茶を運んできたときには「ご入浴のお手伝いはいかがなさいますか」と聞かれて、思わずカップを落としかけた。……後ほど、というのは本気なのだ。

「うう……」

枕に顔を埋めて呻いた。

こんな気持ちで眠れない夜は、初めてだった。

怖くて眠れない夜なら、数えきれないくらいあった。物音がするたびに飛び起きて扉の方を見て、朝が来るまで膝を抱えていた夜。誰かの寝息を確かめないと目を閉じられなかった夜。

でも、今夜は違う。

恥ずかしくて眠れないのだ。

顔が熱くて、胸がそわそわして、手足をばたばたさせずにはいられなくて。そんな理由で眠れない夜があるなんて、すっかり忘れていた。

……村にいたころは、あったかもしれない。

木剣の稽古で近所の男の子に負けて、悔しくて眠れなかった夜とか。そういう、くだらない理由の眠れない夜。

毛布から少しだけ顔を出した。

窓の外に月が出ていた。王都の夜空は、リンデンよりも少しだけ明るい。

……明日、ちゃんとおはようございますって言おう。

それだけ決めて、目を閉じた。

閉じた途端、また昼間のことが浮かんだ。

ノアの冷たくてなめらかな指。痛いことは何一つされなかった。それどころか、最後のほうは頭の中が真っ白になって、自分がどこにいるのかもわからなくなって――

……でも。

ほんの、ちょっとだけ。

気持ちよかった、かも。

「～～～～っ！！」

今のなし。今のなし、今のなし！

毛布を頭までかぶり直して、枕にぎゅうっと顔を押しつけた。誰にも聞かれていないのに。誰も見ていないのに。

顔はさっきよりも、ずっと熱かった。