リリアの大冒険 作:TSが好きです
白い石畳は、どこまでもまっすぐに続いていた。
道の両側には背の高い塀が延びていて、その上から手入れの行き届いた庭木が枝を覗かせている。時おり磨き上げられた馬車が車輪の音を軽やかに響かせて通り過ぎていった。どこかの屋敷の庭で鳥が澄んだ声で鳴いている。リンデンの大通りとも、門の外のギルド広場とも違う、静かでよそよそしい通りだった。
私はエルザの三歩後ろを歩いていた。
縦ロールが一歩ごとにぽよんぽよんと跳ねている。あれを目印にしていれば迷わない。迷わないけれど、ときどき右手の指が勝手に宙をさまよった。つまむ布を探して。そのたびに指は空を掴んで、それで初めてここにししょーがいないことを思い出す。
腰の杖の握りに触れた。革紐のざらりとした感触が指に馴染む。親指はここ。人差し指は、添えるだけ。
それだけで、少し息がしやすくなった。
「ここよ」
エルザが足を止めたのは、貴族街の中ほどにある、白い壁の小さな店の前だった。
扉の上に、針と糸をかたどった銀の看板が下がっている。大きな硝子窓の向こうに、色とりどりの布がずらりと並んでいるのが見えた。
「わたくしのローブも、ここで仕立てさせたのよ。王都でいちばんの仕立て屋なんだから」
エルザが扉を押すと、頭の上で小さな鈴がちりんと鳴った。
店の中は、布の匂いがした。
糊の利いた木綿と、なめした革と、ほんのりとした香油の匂い。壁一面の棚には巻かれた布が色ごとに並べられていた。空の青、若葉の緑、夕焼けの赤、夜の紺。窓から差し込む光の中で絹の布がとろりとした艶を放っている。こんなにたくさんの色を一度に見たのは生まれて初めてかもしれなかった。
「あらあら、エルザお嬢さま。いらっしゃいませ」
奥から出てきたのは、白髪をきっちりと結い上げた小柄な年配の女の人だった。胸元には針山が留めてあって、唇には待ち針を二、三本くわえている。
「マダム、今日はわたくしじゃないの。この子よ」
エルザに背中を押されて、私は一歩前に出た。
女主人の目が私をとらえた。待ち針をくわえたまま、その目が少しだけ見開かれる。
「まあ」
針を指でつまんで口から外すと、女主人はにっこりと笑った。
「きれいなお嬢さんだこと」
体がぴたりと固まった。
きれい。その言葉が耳に入った途端、肩がひとりでにすくむ。上玉だ、という誰かの声が遠くでかすかに響いた気がした。
けれど、それは一瞬だった。
目の前にいるのは、白髪の小柄なおばあさんだ。笑った目尻の皺は深くて、その目は私の顔を見ているだけで値段を数えてはいない。街道で会ったそばかすの男の子のときより、肩はずっと早くほどけた。
「……あ、ありがとう、ございます」
ちゃんと、言えた。
「セリスさまのお弟子なの。だから、それにふさわしい服を仕立ててちょうだい」
エルザが胸を張って言った。言われた女主人は「まあ、セリスさまの」と目を丸くしていたけれど、私の耳には半分も入っていなかった。
棚の端に下がっている、小さな札が目に入ってしまったのだ。
銀貨、十五枚。
布一巻きで。
……一巻き? 一着じゃなくて?
顔から血の気が引いていくのがわかった。銀貨十五枚あれば、リンデンの薬屋で傷薬が何十個買えるだろう。蜂蜜漬けの棗なら、壺がいくつ――
「なに青くなってるのよ」
「エ、エルザ、ここ、すごく高い……」
「当たり前でしょ。いちばんの仕立て屋だって言ったじゃない」
エルザはまるで気にしていなかった。
採寸は、奥の小部屋でした。
上着を脱いで、薄い肌着一枚になる。小部屋の中には女主人と私だけで、エルザは仕切りの布の向こうで待っていた。
「はい、腕を横に上げて。そう、楽にしていてね」
女主人の手が慣れた動きで巻尺を回していく。肩幅。腕の長さ。首まわり。巻尺が肌に触れるたびに、背中がほんの少し強張った。それでも女の人の手だった。乾いていて、温かくて、必要なところに触れたらすぐに離れていく手。
大丈夫だ、と思った。
「次は、胴まわりね」
巻尺が、お腹にまわった。
その瞬間、両腕が勝手に下りていた。
上げていたはずの腕が気づいたときにはお腹の前で交差している。巻尺ごと、自分のお腹を抱え込むみたいに。息が一つ喉の奥で止まった。
女主人の手が止まった。
けれど、何も聞かれなかった。
「はい、楽にして。ゆっくりでいいのよ」
それだけだった。急かす声でも、驚いた声でもない。何度もこういうことを見てきたみたいな、穏やかな声だった。
息を吐いた。吸って、もう一度吐いた。それから交差していた腕を一本ずつほどいて、また横に上げた。
「……すみません」
「いいのよ。くすぐったかったのね」
女主人はそう言って、何事もなかったみたいに巻尺を回した。
「ちょっと、まだなの!?」
仕切りの向こうから、エルザの声が飛んできた。
「動いたらだめよ! ちゃんと測ってもらわないと、ぶかぶかの服になっちゃうんだから!」
「はいはい、エルザお嬢さま。もうすぐですよ」
女主人がくすくすと笑った。私も、ほんの少しだけ口の端が緩んだ。
仕立てる服は、全部で三着になった。
普段着が二着と、外へ出かけるときのための一着。布も形もエルザが次々に決めてしまって、私は横で頷いていただけだった。仕上がりは五日後だという。
「でも、今日着て帰る服がないじゃない」
そう言い出したのも、エルザだった。
「マダム、出来合いのもの、見せてちょうだい」
そこから先は、よく覚えていない。
いや、覚えているけれど、思い出したくない。
最初に着せられたのは、裾にも袖にも襟にもフリルのついた桃色のドレスだった。鏡に映った私は、どう見てもお菓子屋の飾り棚に並んでいる砂糖菓子だった。
「……違うわね。次」
二着目は、目が痛くなるような真紅のドレス。
「派手すぎ。次」
三着目は、深い緑。四着目は、黄色の格子縞。五着目にはなぜか縦ロール用だという大きなリボンの髪飾りまでついてきた。
「これ、わたくしとお揃いになるわね」
「お、お揃い……」
「冗談よ。あんたの髪じゃ巻けないもの。……巻いてあげてもいいけど」
「い、いいです」
仕切りの奥で脱いでは着て、出ていってはエルザに上から下まで眺められ、「次」と言われてはまた仕切りの奥へ戻る。そのたびにエルザの縦ロールがぽよんと揺れて、エルザはどんどん楽しそうになっていった。
……私は、人形か何かなのだろうか。
ノアのほうが、まだ自分で動けるぶんだけ自由な気がする。
六着目を脱いだところで、エルザが「待って」と言った。
棚の一番奥から、女主人と二人で何かを引っ張り出している。
「これよ。最初から、これにすればよかったんだわ」
水色のワンピースだった。
晴れた日の空を薄く溶かしたような、やわらかな水色。胸元と袖口には白いレースが控えめにあしらわれていて、腰には細い白のリボンが一本だけ結ばれている。フリルも、派手な刺繍もない。布は軽くて、肌にさらりと冷たかった。
仕切りの奥で袖を通して、背中のボタンを女主人に留めてもらう。
「はい、どうぞ。鏡の前へ」
私は、姿見の前に立った。
知らない女の子が、そこにいた。
腰までの金髪が水色の肩にさらさらと落ちている。白い襟元から覗く首は細くて、頬にはほんのりと赤みがさしていた。目が青い。服の水色に引っ張られて自分の目がこんなに青かったのかと思うくらい、青い。
村にいたころの私ではなかった。
日に焼けて、膝に擦り傷を作って、木剣を振り回していた女の子。あの子はこんなふうに肩をすぼめて鏡の前に立ったりしなかった。
奴隷だったころの私でもなかった。
あの宿のひびの入った小さな鏡に映っていたのは、頬がこけて目に何も映っていない、灰色の顔だった。見るのが怖くて、いつからか鏡の前を通るときは目を伏せるようになっていた。
じゃあ、これは誰だろう。
鏡の中の女の子が、おそるおそる手を持ち上げた。私が持ち上げたからだ。指先で水色の袖口に触れてみる。鏡の中でも、同じ指が同じ袖口に触れた。
……これが、今の私。
胸の奥がきゅっと小さく鳴った。泣きたいのとは違う。ただ、何かがそこで静かに座り直したような、そんな感じだった。
ふと、店の中が静かなことに気がついた。
振り返ると、女主人が待ち針を指につまんだまま止まっていた。
「……あらまあ」
それきり口が半分開いたままになっている。
いつの間にか店に入ってきていた上品な帽子の婦人が、布を選ぶ手を止めてこちらを見ていた。お付きの侍女らしい若い女の人まで、包みを抱えたままぽかんと口を開けている。
エルザは、何も言わなかった。
あれだけ「次」「違う」「派手すぎ」と言い続けていたエルザが、私を見たままひと言も喋らない。青い石の杖を握った手が、胸の前で止まっていた。
「……エルザ?」
呼ぶと、エルザははっとしたように瞬きをした。
「……ま、まあ」
ぷい、と顔をそむける。縦ロールがぽよんと揺れて、その陰の耳が赤かった。
「悪くないんじゃない。……わたくしの見立てが、いいんだから」
女主人が、くすりと笑った。
帰り道の石畳は、行きよりもまぶしかった。
水色の裾が歩くたびにふわりと揺れる。新しい靴は踵がしっかりしていて、白い石を踏むたびにこつこつと軽い音がした。腕には脱いだ古着と替えの肌着を包んでもらった紙の包みを抱えていた。
すれ違う人が、なぜかよく振り返った。
日傘を差した婦人がすれ違いざまに足を緩める。庭の手入れをしていた庭師が鋏を止める。通り過ぎた馬車の御者が、手綱を握ったまま首をこちらへねじっていて、馬が少しよろけた。
……何か、ついてるのかな。
髪に糸くずでも絡まっているのかと思って、そっと手をやってみた。何もついていなかった。
前を歩くエルザがちらりとこちらを振り返った。それから周りを見回して、なぜかふふん、と得意げに鼻を鳴らした。
何がそんなに得意なのか、私にはさっぱりわからなかった。
内城壁沿いの角を曲がったところだった。
「あの――」
男の人の声がした。
すぐ横から。
足が止まった。
振り返ると、青年が立っていた。
背が高かった。黒い髪を短く整えていて、紋章も飾りもない地味な紺の上着を着ている。けれどすらりとした立ち姿の下に、無駄のない固い筋肉が隠れているのが服の上からでもわかった。腰には片手で扱えるくらいの剣が一本。
金色の目が、私を見ていた。
「あの、そちらの――」
青年はそこまで言って、言葉を止めた。
口が少し開いたまま、何も出てこない。金色の目が、まばたきも忘れたみたいにただ私の顔に止まっている。
体が冷たくなった。
男の人の声。男の人の背丈。腰の剣。すぐそばに立たれている。頭の中で何かががしゃんと音を立てて閉まった。指から力が抜けて、抱えていた包みが腕の中から滑り落ちた。
落ちる、と思った。
落ちなかった。
気がついたときには、包みは青年の手の中にあった。
いつ動いたのかわからなかった。ほんの一歩ぶん離れたところに立っていたはずの青年が、今は私の足元すれすれで紙の包みを両手で受け止めている。地面までは指一本ぶんもなかった。風が遅れて私の裾をふわりと揺らした。
青年が顔を上げた。
私の顔を見て、その金色の目が、はっと変わった。
自分がどんな顔をしているのか、私にはわからなかった。けれど青年には、わかったのだと思う。
青年はすぐに、一歩下がった。
それからその場に片膝をついた。私よりずっと高かった目線が、私より低いところまで下りてくる。包みを、腕をいっぱいに伸ばした距離から両手で差し出した。
「驚かせてしまいましたね。申し訳ありません」
穏やかな声だった。
その手は包みの端だけを持っていて、私の方へはそれ以上一寸も近づいてこなかった。
私は動けなかった。包みを受け取ることも、逃げることもできなかった。
そのとき、目の前に濃紺の布が割り込んできた。
「な、なによあんた!」
エルザだった。
青い石の杖を構えて、私と青年の間に立ちはだかっている。私はほとんど何も考えずにその背中の後ろへ回り込んでいた。気がつくと、指がエルザのローブの端をつまんでいた。
ししょーのじゃない、濃紺の布を。
「この子に何の用!? ナンパならお断りよ!」
「い、いえ、決してそのような――」
青年は膝をついたまま、首を横に振った。
振りながら、その目がエルザの肩越しにまた私の方へ来て止まった。
止まったまま、動かなくなった。
「……」
「ちょっと! 聞いてるの!?」
「あ、は、はい! 聞いております!」
青年が、びくりと背筋を伸ばした。耳がみるみるうちに赤くなっていく。
「私は、その、決して怪しい者では……いえ、いきなりお声をおかけした時点で十分に怪しいのですが、その、ただ、あまりにも、その」
言葉がどんどんこんがらがっていく。
「あまりにも、なによ」
「……き」
青年は口を開けて、閉じて、もう一度開けた。それから包みをエルザに押しつけるように渡すと、勢いよく立ち上がった。
「た、大変失礼いたしました!」
深々と頭を下げる。上げる。もう一度下げる。
「本当に、失礼いたしました!」
三回目の礼をしてから、青年は踵を返して歩き出した。さっきの目にも止まらない動きが嘘みたいな、ぎくしゃくとした足取りだった。
曲がり角で、青年は一度だけ振り返った。
振り返ったまま歩いたせいで、塀の角に肩をぶつけかけて慌てて身をかわしていた。そのまま角の向こうへ消えていった。
しばらく、二人とも何も言わなかった。
「……なんなのよ、あれ」
エルザがぽつりと言った。
私はエルザのローブの端をつまんだまま、角を見ていた。
まだ指先が冷たい。胸の奥がどくどくと速く鳴っている。男の人はやっぱり怖かった。声を聞いた瞬間、体は勝手にあの頃に戻ろうとした。
それでも。
あの金色の目は、値札を数える目ではなかった。何かを奪おうとする目でもなかった。街道で会ったそばかすの男の子と同じだった。ただ見て、言葉をなくして、それだけの目。
それに、あの人は下がってくれた。
私が怖がっているとわかった途端に一歩下がって、膝をついて、それ以上近づいてこなかった。
……変な人。
速すぎるのに、ぶつかりそうになるなんて。
「それにしても」
エルザが、首をかしげていた。
「あの顔、どこかで見た気がするのよね……」
「知ってる人、ですか」
「わからないわ。どこだったかしら……」
エルザはしばらく眉を寄せて考えていたけれど、やがて「まあいいわ」と首を振った。
「とにかく! あんた、一人であの辺を歩くんじゃないわよ。ああいうのがまた出たら、どうするのよ」
それから、ふと自分のローブの端に目を落とした。私の指が、まだそこをつまんでいる。
エルザは、何も言わなかった。
振り払いもしなかった。
ぷい、と前を向いて歩き出す。ローブの端が引っ張られて私もつられて歩き出した。縦ロールが、ぽよん、ぽよん、と揺れていた。
屋敷に着いたのは、夕方だった。
門の前でエルザと別れた。「仕上がりの日には、わたくしもついていくから。勝手に一人で取りに行ったら、承知しないわよ」と言い残して、エルザは帰っていった。
錆を落とされた門を押して、刈られた草のあいだの小道を歩く。夕陽が蔦の葉を赤く透かして、屋敷の壁を燃えるような色に染めていた。
玄関の扉を開けると、そこにししょーがいた。
階段のいちばん下の段に腰かけていた。寝癖はいつも通りひどくて、皺だらけの緑のローブを羽織っている。指の間に小さく畳んだ紙をはさんでいた。
私の書き置きだった。
ししょーは顔を上げた。眠そうな目が私を見た。
「……おかえり」
それだけだった。
私は、玄関に立ったまま動けなかった。
おかえり。
誰かにそう言われたのは、いつ以来だろう。
村を出てから、一度もなかった。あの宿に戻るときに待っていたのは、卓を叩く指の音と、来い、という声だけだった。リンデンのししょーの家に帰るときはいつもししょーと一緒だったから、言われる隙がなかった。
ずっと、帰る場所なんてなかったのだ。
「……た、ただいま、です」
声が少しだけ震えた。
ししょーは何も言わずに私を見ていた。
上から下まで。水色の肩から、白いレースの袖口、ふわりと広がった裾、新しい靴の先まで。それからもう一度、私の顔に戻ってきた。
少し、間があった。
「……ふうん」
ししょーは、首の後ろをかいた。
「いいんじゃない」
それだけ言って、ししょーは立ち上がった。指の間の書き置きを、ローブのポケットにしまう。くしゃくしゃのポケットの中へ、丁寧に畳まれたまま。
捨てなかった。
ししょーは大きなあくびを一つして、台所の方へ歩いていった。ノア、お腹すいた、という気だるい声が廊下の奥から聞こえてきた。
私は玄関に立ったまま、水色の袖口をそっと握った。
いいんじゃない。
たったそれだけの言葉が、胸の奥でいつまでも小さく、温かく鳴っていた。