リリアの大冒険

第36話

エルザが来ない日を、三日待った。

監視なんだから、と言っていたくせにエルザは毎日来るわけではなかった。来るときは昼前にいきなり叩き金を鳴らすし、来ないときは何の知らせもない。それでも三日のあいだに一度来て残りの半分が閉じた私の指を見て、「……ふん。まぐれが二回続いただけよ」と言って帰っていった。

だから今日は、たぶん来ない。

昼の鐘が鳴ってしばらくしたころ、私は台所のノアのところへ行った。

「あの、ノア」

「はい、主さま」

「少しだけ、お金を……もらっても、いいですか」

言ってから、心臓がどきどきした。何に使うのかと聞かれたら、なんと答えればいいのだろう。お風呂です、と言ったらノアはきっと「でしたら、わたくしがお手伝いを」と言うに決まっている。

けれどノアは、何も聞かなかった。

エプロンのポケットから革の財布を取り出して、銀貨を三枚私の手のひらに載せた。

「どうぞ、主さま。足りなければ、またお申しつけくださいませ」

「……ありがとう、ございます」

「お出かけでございますか」

「は、はい。ちょっと、お散歩に」

嘘をついた。

ノアの灰色の目は何も疑っていなかった。それがかえって胸にちくりと刺さった。

着ていくのは古着のワンピースにした。水色のは目立ちすぎるし、エルザに見つかったら一発でばれる。杖は腰に差した。これがないとたぶん門から一歩も出られない。

ししょーの部屋の扉の下に、書き置きを差し込んだ。

――お散歩してきます。夕方までには戻ります。リリア

前のときより、字はまっすぐ書けた。

嘘の書き置きなのに。

内城壁の門には、槍を持った衛兵が二人立っていた。

鎧の男の人。腰の剣。足が勝手に遅くなって、喉がきゅっと狭くなる。杖の握りに触れた。親指はここ。人差し指は、添えるだけ。衛兵は私の方をちらりとも見ずにあくびを噛み殺していた。

門をくぐると音が変わった。

白くて静かだった石畳が、ざらついた灰色の石畳になる。荷車の軋む音。呼び込みの声。どこかで鍋を叩く音。焼いた肉と香草の匂い。坂を下っていくと、下町の屋台が通りの両側にずらりと並んでいて、耳の尖った人や尻尾のある人が大声で笑いながら行き交っていた。

一人で、ここにいる。

ししょーの背中も、エルザの縦ロールも、目の前にはない。

人混みの中で、男の人の太い笑い声がすぐそばで弾けた。肩がびくりと跳ねて、私は屋台の柱の陰に一度だけ身を寄せた。息を吐いて、吸って、また吐く。誰も私のことなんて見ていない。皆、自分の買い物や連れとのお喋りに夢中だ。

大丈夫。たぶん。

柱の陰から顔を出すと、目の前の屋台で、熊のように大きな獣人のおじさんが串焼きをひっくり返していた。

「お嬢ちゃん、一本どうだい。焼きたてだよ！」

太い声に、また肩が跳ねた。けれどおじさんの顔は、ひげの奥でにこにこと笑っているだけだった。

「あ、あの……銀貨しか、なくて」

「銀貨！？　お嬢ちゃん、そりゃあ串焼きが百本買えちまうよ！」

おじさんはがははと笑って、また串をひっくり返した。私は頭を下げて、逃げるようにその場を離れた。

……今度来るときは、銅貨を持ってこよう。

そう思ってから、今度、と思った自分に少しびっくりした。

柱の陰から出て、また歩き出した。

西へ。エルザが絶対に近づくなと言った方へ。

……悪い子だな、私。

下町を抜けたところに、川があった。石造りの古い橋が架かっていて、その向こうの町並みはこちら側とは少し色が違って見えた。

橋の真ん中で少しだけ足を止めた。

川面が昼の光をきらきらと跳ね返している。風が水の匂いを運んできた。ここを渡ったらもう本当に言い訳ができない。

それでも足は前に出た。

昼間の歓楽街は、眠っていた。

通りの両側に背の高い木造の建物がぎっしりと並んでいる。軒先には色硝子の提灯がいくつも吊るされていたけれど、どれも灯は入っていなかった。窓の鎧戸は半分くらい閉じられていて、開いている窓には色の褪せた薄布が風にゆらゆらと揺れている。

石畳には、昨夜のものらしい花びらが散らばっていた。どこからか甘ったるい香の残り香が漂ってくる。二階の欄干に、髪を下ろした女の人が頬杖をついて気だるそうに通りを眺めていた。目が合うと、その人はふっと笑ってひらひらと手を振った。

慌てて頭を下げて、早足で通り過ぎた。

そのくせ、看板から目が離せなかった。

艶っぽい字で何か書かれた札。赤い唇の絵。絡み合う二匹の蛇の意匠。意味はよくわからない。わからないのに、なぜか胸の奥がそわそわして、つい足を緩めて見上げてしまう。

……なんでこんなに、見ちゃうんだろう。

怖いとは、少し違った。どちらかというと、子どもの頃に大人たちがひそひそ話をしているのをこっそり聞き耳を立てて聞いていたときの感じに近い。

いや、それとも少し違う。

もっと、こう――知っている。知らないはずなのに、こういう通りがあるということを、こういう通りが夜にどんなふうに灯るのかを、どこかで知っている気がする。行ってみたいような、覗いてみたいような、変な気持ち。

首を振った。

違う。私はお風呂に来たのだ。

通りの奥まったところに、それはあった。

二階建てのどっしりとした建物だった。他の店よりも少しだけ立派な瓦屋根で、入口には紺の暖簾が下がっている。暖簾には白い湯気がゆらゆらと立ちのぼる絵が染め抜かれていた。その上に、一羽の白鷺。

湯気の絵。

ここだ。

暖簾をくぐると、ふわりと温かい空気に包まれた。

石鹸と花と、何か甘い香油の匂い。床は磨かれた木で、素足の足音が奥からかすかに聞こえてくる。入ってすぐのところに黒い漆塗りの小さな台があって、その向こうに女の人が座っていた。

四十くらいだろうか。艶やかな黒髪を高く結い上げて、胸元の大きく開いた深紅の着物をゆったりと着崩している。目元に紅を差していて、笑うとその目尻がとろりと下がった。

「あら」

女主人は、私を上から下まで眺めた。仕立て屋の女主人と同じ動きなのに、なぜかもう少しくすぐったい感じがした。

「いらっしゃい。……女の子のお客さんとは、珍しいわね。初めて？」

「は、はい」

「たまにいらっしゃるのよ、女のお客さまも。うちは女の子しか置いてないから、安心なさって」

女の子しか。

その言葉に、肩の力がふっと抜けた。男の人は、ここにはいないのだ。

「それで、今日はどういったご用向き？」

「あの、お風呂に……入りに」

女主人は、一瞬だけ目を丸くした。

それから、ゆっくりと、ひどく楽しそうに笑った。

「ええ、ええ。お風呂もね。もちろん」

お風呂も、ね。

……も？

引っかかったけれど、何に引っかかったのかはわからなかった。

「お代は銀貨二枚。先払いよ」

銀貨二枚。

お風呂一回で。

……王都は本当に何もかもが高い。仕立て屋で思い知ったはずなのに、まだ慣れない。手のひらの銀貨を二枚数えて台に置くと、女主人は目を細めてそれを袖の中へしまった。

「ごゆっくりどうぞ、お嬢さん」

脱衣所は、思ったより広かった。

壁際に籐の籠がずらりと並んでいて、そのうちの一つに、誰かの着物がきちんと畳まれて入っていた。ほかにもお客さんがいるらしい。

淡い藤色の、上等そうな絹だった。ほのかに香が焚きしめてある。女のお客さまもいらっしゃる、と女主人が言っていたのは本当らしい。どんな人なのだろう。貴族のご婦人だろうか。

……エルザが今の私を見たら、なんて言うだろう。顔を真っ赤にして、杖を振り回して怒るのが目に浮かぶ。監視、大失敗ですね、と心の中で言ってみたら、少しだけ口の端が緩んだ。

古着のワンピースの紐をほどいた。

指が少しだけ止まった。

ノアの前では、脱がされた。ししょーの前では、見られてしまった。けれど自分で脱いで知らない人のいる場所に出ていくのは、これが初めてだった。

最後の一枚を籠に入れて杖をその上に置いた。

自分の体を見下ろした。

傷はどこにもなかった。腕にも、脚にも、お腹にも。ししょーが全部治してくれたから。あの裏庭で壊された足首も膝も、何もなかったみたいにまっすぐだった。

それでも両腕が勝手にお腹の前で交差していた。

……隠すものなんて、ないのに。

手ぬぐいを一枚胸の前に抱えて、湯気の立ちこめる戸を開けた。

湯殿は、本当に大きかった。

石を組んで作った湯船が、部屋の真ん中にどんと据えられている。大人が十人並んでもまだ余りそうだった。天井は高く、梁のあいだに湯気がもうもうと溜まって、そこから水滴がときどきぽつん、と落ちてくる。壁の高いところに嵌まった磨り硝子の窓から昼の光がぼんやりと差し込んで、湯気を白く光らせていた。

湯船の端では年配の女の人が一人、目を閉じて肩まで浸かっていた。私が入ってきても、ちらりと目を開けただけでまたすぐに閉じてしまった。

桶で体を流して、そっと、湯船に足を入れた。

熱い。

思ったよりずっと熱い。足の先がじんと痺れて、一瞬引っ込めかけた。それでももう一度入れた。膝まで。腰まで。お腹まで。胸まで。

肩まで沈んだ。

「……あー……」

声が、出た。

勝手に、喉の奥から。

体じゅうの力が、湯の中にほどけていく。旅の疲れも、書庫で丸めていた背中のこりも、ずっと強張っていた肩も全部。足を前に投げ出すとつま先が湯船の向こう側の石にこつんと当たった。

これだ。

ずっと知っていた、あの感じは。

湯気の向こうで、天井から水滴がぽつんと落ちた。

行ったこともないのに、どうして知っていたのだろう。考えかけて、やめた。私は目を閉じて、もう一度肩まで浸かり直した。今はただ、このお湯が気持ちよかった。

湯の中で、そっと自分のお腹に手を当ててみた。

臍の下。あの赤黒い紋が刻まれていたところ。今は何もない。指でなぞっても、つるりとした肌があるだけだった。

この中に、一度だけ、小さな命がいた。

そのことを思い出すと、胸の奥がしんと冷たくなる。それは今も変わらない。たぶん、これからもずっと変わらないのだと思う。

それでも、お湯は温かかった。冷たくなった胸の奥まで、ゆっくりと温めてくれるみたいに。

私はお腹から手を離して、湯の中で指を開いたり閉じたりした。

どれくらい浸かっていただろう。

年配のお客さんが湯から上がって出ていったあと、戸がからりと開いた。

「失礼いたします。ミラと申します。お背中、お流しいたしますね」

入ってきたのは、若い女の人だった。

私より少し年上くらいだろうか。栗色の髪をうなじで一つにまとめて薄い白の湯帷子を一枚だけ羽織っている。湯気で濡れた布が肌に貼りついていて、目のやり場に困った。手には小さな壺と柔らかそうな手ぬぐいを持っていた。

「え、あ、だ、大丈夫です、自分で」

「ご遠慮なさらず。お代のうちですから」

お代のうち。

……王都のお風呂は、背中まで流してくれるのか。だから銀貨二枚もするのだろうか。

そう思ったら、断るのもかえって悪い気がした。

湯船から上がって、洗い場の小さな腰掛けに座る。背中を向けると温かいお湯がざっとかけられた。それからぬるりとした手が背中に触れた。

香油だった。壺の中身を手のひらに伸ばして、肩から背中へゆっくりと塗り広げていく。花のような甘い匂いが湯気に溶けた。

女の人の手だった。

柔らかくて、温かくて、少しも急がない手。肩甲骨の縁をなぞり、背骨に沿って下りていき、腰のくぼみで円を描く。凝り固まっていたところが指の下でほどけていくのがわかった。

……気持ちいい。

ノアの指は冷たかった。仕立て屋の手は乾いていた。この手は、そのどちらとも違った。ただ、とろりと温かかった。

うっとりと目を閉じかけた、そのときだった。

手が背中から脇腹へ回った。

脇腹から、少しずつ、前の方へ。

体がぴたりと固まった。

「……あの」

声がかすれた。

手は止まらなかった。脇腹の柔らかいところを指先がくすぐるみたいに撫でていく。耳のすぐ後ろで女の人が小さく息を吐いた。わざとみたいに、ゆっくりと。

その瞬間、頭の中で全部が一本の線に繋がった。

エルザの真っ赤な顔。ああいう通りの、ああいうお店。聞かないでと顔を覆った指の隙間。女主人の、お風呂もね、という笑い方。灯の入っていない提灯。赤い唇の看板。銀貨二枚。

ここは――

そういう、お店だ。

……か、帰らなきゃ。

まず思ったのは、それだった。けれど服は脱衣所の籠の中だ。杖もその上だ。今ここで立ち上がったら、裸のまま湯殿を走って出ていくことになる。銀貨二枚も、もう払ってしまった。

何をやっているんだろう、私は。

顔から火が出そうだった。

怖さは思っていたほど来なかった。背中に触れているのは、女の人の手だ。腕を掴んで引き倒す手ではない。何かを奪おうとしている手でもない。ただ仕事として、丁寧に気持ちよくしようとしている手。

それよりも先に来たのは、別のものだった。

恥ずかしさと一緒に、胸の奥で何かがそわそわと身じろぎしている。歓楽街の看板を見上げていたときと同じ感じだった。

こういうお店って、本当にあるんだ。

顔が熱いのに、頭の片隅でそんなことを思っている自分がいた。村の大人たちのひそひそ話の中にしかないと思っていた場所に、今、自分がいる。それも裸で、香油まみれで。

どんなことをするところなのか、ちょっとだけ――ほんのちょっとだけ、気になってしまっている。

……何考えてるの、私。

「あら」

背中の手が、止まった。

女の人が私の肩越しに顔を覗き込んだ。湯気に濡れた栗色の髪が、私の頬にかすかに触れた。

「もしかして……ご存じなかった？」

私は、何も言えなかった。真っ赤になった顔が、たぶん全部答えていた。

女の人は困ったように、それでも優しく笑った。

「ごめんなさいね。女の子のお客さまは、わかっていらっしゃる方ばかりだから」

手が背中からそっと離れた。

「やめましょうか？」

やめましょうか。

その言葉が、湯気の中にぽつんと浮かんだ。

聞いてくれた。

やめて、と言えば、この人はやめてくれるのだ。

あの物置で、ノアは止まらなかった。やめてと何度言っても言葉は全部べつの意味に変えられてしまった。ガルドたちは、聞くことすらしなかった。私の体のことを私に聞いてくれた人なんて、一人もいなかった。

今、ここで、この人は聞いてくれた。

決めるのは、私だ。

胸の奥が、どくどくと鳴っていた。

やめてもらえばいい。服を着て、銀貨二枚ぶんお風呂に浸かったと思って、何もなかったことにして帰ればいい。エルザにばれないうちに。

そう思うのに、口が動かなかった。

この人は女の人で。

痛いことは、きっとしない。

やめてと言えば、いつでもやめてくれる。

それから、胸の奥のそわそわがまだ消えていなかった。せっかく来たのだから、という気持ちが、恥ずかしさの隙間からそっと顔を出している。ほんの少しだけ――本当に、ほんの少しだけ、知りたいと思っていた。痛くない、怖くないそれが、どういうものなのかを。

膝の上で、両手をぎゅっと握りしめた。

湯気の向こうで天井から水滴がぽつんと落ちた。

「……つ、続けて、ください」