古民家を改装した喫茶店の重い木戸を押し開けると、午後の傾きかけた陽射しと、下町特有のどこか埃っぽくも温かい風が頬を撫でた。
「ありがとうございました。来月の入荷分も、楽しみにしておりますよ」
背後に響く店主の声を背中で受け止め、軽く片手を挙げて応じる。
ヨーロッパの古い真鍮雑貨とテーブルウェアの納品。先方のこだわりが強く、思いのほか商談が長引いてしまったが、無事に契約はまとまった。肩の荷が下りた安堵感とともに、きつく締めていたネクタイの結び目を指先でほんの少しだけ緩める。
ここは東京都台東区、谷中。
戦前の面影を色濃く残す木造の長屋や個人商店が軒を連ね、夕暮れ時ともなれば、どこかの家の台所から煮物の甘い醤油の匂いが漂ってくるような街だ。下校途中の小学生たちがランドセルを揺らして駆け抜け、軒先の段ボール箱の上では、毛並みのいい三毛猫が目を細めて欠伸をしている。
革靴の踵を鳴らしながら、緩やかな坂道を下りきったところで、ふと足が止まった。
仕事の緊張という糸がぷつりと切れた瞬間、身体の奥底──臍の下あたりから、抗いようのない猛烈な欠落感がせり上がってきたのだ。
⋯⋯腹が、減った。
もっとも、満たすべきは胃袋ではない。男としての本能、すなわち誰かの胎内へ己の種を注ぎ込みたいという、純粋にして切実な衝動である。
いつからか、俺の周囲では奇妙なほど自然にその欲求が受け入れられるようになっていた。俺が足を踏み入れ、言葉を交わせば、そこがどんな場所であれ、相手の女性も周囲の人間も「そういうもの」として至極当然のように振る舞う。まるで、馴染みの定食屋で遅めの昼飯を注文するかのように。
「さて⋯⋯どうするか」
腕時計に目を落とせば、針は午後四時を回ったところ。
せっかく谷中まで来たのだ。妥協はしたくない。今日のこの、少し疲れを帯びた身体が求めているのはどんな相手か。自分の内側に耳を澄ませながら、俺は商店街のアーケードへと足を向けた。
賑やかなメイン通りには、観光客向けの洒落たカフェや惣悪屋が並んでいる。
ガラス張りのクレープ屋のカウンターの向こうで、明るい茶髪をポニーテールにした若い娘が、窮屈そうなエプロン姿で生地を伸ばしているのが見えた。Tシャツの袖から伸びる二の腕は細く、弾けるような若さがある。
──いや、違うな。悪くはないが、今の気分じゃない。ああいう甘く軽やかなファストフードのような相手は、もっと日差しの強い昼間にサッと味わうべきものだ。
視線を外してさらに歩を進めると、今度は八百屋の店先で、買い物袋を自転車の前カゴに詰め込んでいる三十代前半と思しき主婦の姿が目に入った。ジーンズに包まれた下半身は程よく肉づき、屈み込むたびに背中のラインがなだらかに浮き出る。
──ふむ、家庭的で悪くない。だが、どこかせわしない。夕飯の支度という時間に追われている相手を捕まえるのは、少しばかり粋じゃないな。
今日の俺が求めているのは、もっとこう、地に足のついた、じっくりと時間をかけて蒸し上げられたような滋味深さだ。
直感に従い、人通りの多い大通りから一歩外れて、石畳の続く細い路地裏へと折れた。
途端に周囲の喧騒が遠のき、しっとりとした日陰の空気が肌を包む。古びた板塀に沿って数分ほど歩いたところで、俺の足がぴたりと止まった。
煤けた木の看板と、風に揺れる紺色の暖簾。
老舗の小さな和菓子屋だった。店先に置かれた蒸籠からは、白く柔らかな湯気がゆらゆらと立ち昇り、もち米と小豆の甘く香ばしい匂いが路地に満ちている。
そして、その硝子ケースの向こう側。店頭の商品を整えている一人の女性の姿に、俺の視線は釘付けになった。
年の頃は三十代半ばといったところか。この店の若女将だろう。 糊のきいた真っ白な割烹着を纏い、少しうつむき加減で団子の皿を並べ替えている。
まず目を引いたのは、その立ち姿の揺るぎない安定感だった。
背中でキュッと固結びされた割烹着の白い紐が、決して細すぎない、大人の厚みを持った腰回りのくびれをくっきりと浮き彫りにしている。そして、そのくびれから下──落ち着いた小豆色の小紋の着物に包まれた腰から臀部にかけてのラインが、実に豊かだ。なだらかに、かつ横幅を持ってどっしりと張り出した骨盤の輪郭は、日々の立ち仕事で鍛えられた健康的な筋肉と、成熟した女性特有の柔らかな脂肪とが見事に同居している証左だった。裾からわずかに覗く白い足袋と、きゅっと引き締まりながらも張りのあるふくらはぎが、その身体の確かさを物語っている。
彼女が蒸籠の蓋をずらそうと、わずかに上体を起こした。
その瞬間、白い割烹着の胸元が、内側からぐっと押し上げられるように大きく膨らんだ。小細工のない、重みを感じさせるたわわな双丘の輪郭。彼女が深く息を吸うたびに、綿の布地がぱつりと張り詰め、豊かな曲線を克明に描き出している。
「⋯⋯ふぅ」
彼女が小さく息を吐き、額の汗を拭うために顔を上げた。
派手な化粧気は一切ない。だが、蒸籠の熱気と下町の風を受けた頬は、内側から湧き上がるような自然な桜色に上気している。
やや下がり気味の穏やかな眉の下には、黒目がちで澄んだ瞳。目尻にうっすらと刻まれた柔らかな皺は、彼女が日々どれほど丁寧に客と向き合い、穏やかに歳月を重ねてきたかを如実に語っていた。乾燥とは無縁のふっくらとした唇は、生まれたての餅のように艶やかで、
健康的なな赤みを帯びている。
艶のある豊かな黒髪は、仕事の邪魔にならぬよう後ろで手際よくシニヨンにまとめられていた。しかし、完璧に固められているわけではなく、耳の後ろや白い襟足には、作業の合間にほつれたと思しき後れ毛が数本、色っぽく貼り付いている。
着物の抜き衣紋から覗く、すらりとした白いうなじ。そこに浮かんだ微細な汗の粒が、傾きかけた西日を反射してきらりと光った。
団子の串を持つ彼女の指先は、粉を扱う職人らしく吸い付くように白く、それでいて骨張ったところがまるでない。餅や餡をこねる作業によって培われた、ふっくらと温かみのありそうな手のひらだ。
──いい。実にいいじゃないか。
小手先の美容や飾り立てでは決して出せない、生活という名の釜でじっくりと炊き上げられた本物の女の身体。清楚な白割烹着という包装紙の中に、むせ返るような成熟した色香と、すべてを受け止めてくれそうな深い包容力がみっちりと詰まっている。
喉の奥が、ごくりと鳴った。 探していた答えが、今ここにすべて揃っている。
「よし⋯⋯ここに決めよう」
俺は乱れたネクタイをもう一度だけ整えると、迷いのない足取りで和菓子屋の暖簾へと歩み寄った。
紺色の暖簾が、俺の肩をかすめてふわりと揺れた。
店先に立ち込める、炊き立ての小豆と甘辛い醤油ダレの匂いが一段と濃くなる。俺は硝子ケースの手前で足を止め、作業中の彼女の背中へ向かって、なるべく穏やかな声で呼びかけた。
「ごめんください」
「はい、いらっしゃいま──」
団子の串を並べていた白い指先が止まり、若女将が振り返る。
商売人としての愛想の良い笑顔が、すぐ目の前に立つ俺の姿を捉えた。距離にして、わずか二歩。俺という存在の「間合い」のど真ん中に、彼女の意識がすっぽりと収まる。
その瞬間、彼女の黒目がちな瞳の奥で、水面が静かに波立つような微かな揺らぎが走った。
催眠術にかかった人間のように表情が消えるわけではない。むしろその逆だ。初対面の客に対するわずかな緊張やよそよそしさが霧のように晴れ、代わりに、古くからの馴染み客──いや、自分が当然のように身体を開き、その種を受け入れるべき相手を見つめる、深く柔らかな慈愛と期待の色へと自然に塗り替わっていく。
時間にして、ほんの一秒にも満たない認識の同調。
──よし、通ったな。
手応えは十分だ。彼女の頭の中ではすでに、この店先で俺を迎え入れることが、団子を売るのと同じくらい当たり前の日常業務として定着している。
「⋯⋯いらっしゃいませ、旦那様。ちょうど今、蒸籠が上がったところなんですよ」
若女将の声色が、先ほどまでの張りつめた店番のトーンから、しっとりとした甘い響きを含んだものへと変わった。目尻の柔らかな皺が深まり、桜色に上気した頬に、女としての艶がじわりと滲み出る。
「お急ぎですか？ それとも⋯⋯こちらで、召し上がっていかれますか？」
彼女の視線が、硝子ケースの横、軒下に据えられた赤い毛氈（もうせん）張りの縁台へと向けられた。
もちろん、今のやり取りが和菓子の話でないことは、お互い百も承知の上だ。
「ああ、ここでいただいていくよ。奥へ引っ込むまでもない、この店先で構わないんだ」
「まあ、嬉しい。かしこまりました、すぐにお支度をいたしますね」
若女将はふっくらとした唇を綻ばせると、粉のついた白い手を前掛けで丁寧に拭い、調理場との仕切りを抜けて店先の縁台へと歩み出てきた。
一歩踏み出すごとに、白割烹着の胸元でたわわな双丘が重たげに揺れ、小豆色の小紋に包まれた豊かな腰回りが、どっしりとした落ち着きをもって滑らかに動く。
実にいい。奥の座敷へ案内されるのも悪くはないが、今日の俺はそういう格式張ったコース料理の気分じゃないのだ。
路地裏の風を感じながら、赤い毛氈の上でサッといただく。この、屋台や茶屋の店先で出来立てを頬張るような気軽さこそが、今の空腹には何よりのご馳走になる。
若女将は縁台の前に立つと、背中に手を回し、キュッと結ばれていた割烹着の白い紐をスルスルと解き始めた。
張っていた綿の布地が緩み、その下に隠れていた帯と、成熟した肉体の厚みのある輪郭がより鮮明に浮かび上がる。彼女はそのまま縁台に深く腰を下ろすと、慣れた手つきで着物の裾を左右へと割り開き、白い足袋に包まれた足首から、健康的な張りのあるふくらはぎ、そして柔らかな白い内腿までを惜しげもなく晒した。
その所作には、羞恥によるためらいもなければ、下品な媚びもない。ただ、客に最高の一品を提供しようとする老舗の女将のような、凛とした丁寧さだけがある。
「お、若女将。今日も精が出るねぇ」
ふいに、路地の向こうから気さくな声が飛んできた。
見れば、向かいの八百屋の店主らしき初老の男が、空になった木箱を小脇に抱えて通りかかるところだった。男は、店先の縁台で着物の裾を広げている若女将と、その前に立ってベルトの金具に手をかけている俺の姿を交互に見たが、驚く素振りすら見せない。それどころか、昼時の定食屋で相席になった客を見るような、至極穏やかな笑顔で頷いている。
「ええ、おかげさまで。お向かいさんは、もう店じまいですか？」
「ああ、今日は市場が早かったからな。旦那も、そこの女将の『味』は天下一品だ、ゆっくり堪能してきなよ」
「ありがとうございます、お気をつけて」
八百屋の店主はかるく片手を挙げ、鼻歌混じりに路地の奥へと去っていった。
後ろを振り返ることもなければ、立ち止まって覗き見ることもない。彼にとってもまた、俺がここで若女将に種付けをすることは、夕暮れの商店街のありふれた一コマに過ぎないのだ。
──この空気だ。この温かい無関心こそが、俺のフィールドの居心地の良さなんだよ。
誰に気兼ねすることもない。街そのものが、俺の行為を当たり前の日常として包み込んでいる。
縁台の上で、若女将がトロンと潤んだ黒目がちな瞳でこちらを見上げていた。
着物の衿元がわずかに緩み、汗の粒が光る白いうなじと、割烹着の隙間から覗く深い谷間が、呼吸に合わせてゆっくりと上下している。もち米の甘い香りに混じって、働き者の女が放つ、ほんのりと汗ばんだ温かな肌匂いが鼻腔をくすぐった。
彼女はふっくらとした白い両手を自身の膝の上にそっと添え、受け入れの準備が整ったことを示すように、腰の位置をわずかに前へとずらした。
「お待たせいたしました、旦那様。どうぞ⋯⋯冷めないうちに、お好きなだけ召し上がってくださいな」
しっとりとした、耳に心地よい勧めの言葉。 メニューは一択。だが、その一皿には、この下町の歳月と彼女の成熟した肉体のすべてが詰まっている。
「ああ⋯⋯それじゃあ、遠慮なくいただくとしよう」
俺は小さく頷き、赤い毛氈が敷かれた縁台の一歩手前へと、静かに足を踏み入れた。
赤い毛氈が敷かれた縁台の前に立ち、左右に割り開かれた小豆色の裾の間へと一歩踏み込む。
若女将のふっくらとした白い手が、俺の腰元へと自然に伸びてきた。粉を扱う職人特有の、すべらかでいてどこか温かみのある指先だ。
俺は彼女の背中に手を回し、解かれた割烹着の下にある帯のすぐ下──大人の厚みを湛えた腰回りをしっかりと抱き寄せた。掌越しに、着物と肌着を透かして彼女の体温がじわりと伝わってくる。蒸籠の湯気にも負けない、生身の女が持つ健やかな熱気だ。
「⋯⋯では、いただきます」
低く呟きながら腰を沈め、待ち構えていた彼女の柔らかな奥処へと、自身の熱をゆっくりと滑り込ませていく。
「あ⋯⋯っ、はぁ⋯⋯っ」
若女将のふっくらとした唇から、小さく湿った吐息が漏れた。
黒目がちな瞳がわずかに見開かれ、やがて甘い熱を噛み締めるように細められる。白いうなじが仰け反り、まとめ上げた黒髪の後れ毛が汗ばんだ肌にぴたりと張り付いた。
──うむ、深い。
まず脳裏に浮かんだのは、その一言だった。
外側はどこまでもふっくらと柔らかく、それでいて奥へと進むにつれて、芯にしっかりとした弾力と張りが感じられる。毎日の立ち仕事と仕込みで自然に鍛え上げられた、素朴にして健康的な肉体の証だ。
焦るんじゃない。俺は今、種を蒔いているんだ。
老舗の和菓子を味わうときに、いきなり丸呑みする無粋な客はいない。まずはこの、包み込むような家庭的な温度をじっくりと確かめる。
俺が一度深くまで収まり、一拍だけ動きを止めると、若女将は俺の肘のあたりにそっと手を添え、潤んだ瞳でこちらを見上げた。
「旦那様⋯⋯っ、すごく、熱うございますね⋯⋯。どうぞ、お気兼ねなく⋯⋯わたしの身体で、お好きなようになさってくださいな」
耳元に届く声は、店番をしていたときのハキハキとした響きが嘘のように、とろりと甘く掠れている。 俺は軽く頷き返し、ゆっくりと、確かな重みをもって腰を動かし始めた。
衣擦れの音と、赤い毛氈が敷かれた木製の縁台が微かに軋む音。そして、重なり合った部分から漏れる、控えめでいて生々しい湿り気を帯びた音が、夕暮れの路地裏に静かに溶けていく。
押し引きのたびに、白割烹着の胸元が大きく揺れ動く。たわわに実った双丘が内側から綿の布地を押し上げ、深い谷間にうっすらと滲んだ汗が西日を受けて鈍く光った。
「んっ⋯⋯ふ、ぁ⋯⋯っ、いい、ですわ⋯⋯っ、旦那、様ぁ⋯⋯っ」
若女将は通行人の耳目を憚るように唇をキュッと結んでいたが、俺が角度をわずかに変え、彼女の最も深いところを丁寧にとらえると、堪えきれないといった様子で鼻先から甘い声を漏らした。
俺が一突きするごとに、彼女の豊かな腰回りがそれに応えるように柔らかくうねり、奥へと迎え入れようと小刻みに引き締まる。
──いい。押し引きに一切の無駄がない。
小手先の技巧で誤魔化すような派手さはないが、こちらの動きを真正面から受け止め、誠実に返してくる正統派の応対だ。 こういうのでいいんだよ、こういうので。
奇をてらった創作料理ではなく、長年愛され続けてきた定番の味わい。噛み締めるほどに、彼女が積み重ねてきた生活の滋味と、成熟した女としての旨味がじんわりと染み出してくる。
ふと、路地の向こうから自転車のベルの音と、夕焼け小焼けのチャイムが遠く聞こえてきた。
買い物の帰りと思しき二人連れの主婦が、俺たちのすぐ後ろを談笑しながら通り過ぎていく。ちらりとこちらに視線を向けた気配はあったが、やはり足を止めることもなければ、会話のトーンが変わることもない。軒先で団子を頬張る客を横目に見るのとまったく同じ、穏やかな日常の空気がそこには流れていた。
外の世界の涼やかな夕風と、密着した下半身から立ち昇るむせ返るような熱気。 そのコントラストが、俺の感覚をさらに研ぎ澄ませていく。
俺はリズムを少しだけ速め、彼女のどっしりとした腰の両脇を強く掴んで、より深く、より重く自身の先端を打ち据えた。
「あっ⋯⋯！ はぁ、んっ⋯⋯！ 奥に、当たって⋯⋯っ、あぁ、旦那様、そこ⋯⋯っ、すごうございます⋯⋯っ！」
若女将の目尻の皺が快感に歪み、桜色だった頬が熟れた果実のように真っ赤に染まる。
彼女の白い指先が俺のスーツの袖をぎゅっと掴み、着物の裾から覗く引き締まったふくらはぎが、縁台の脚に絡みつくようにぴんと張った。
内部の熱量が一段と高まり、まるで極上の餡が煮詰まっていくかのように、ねっとりと濃密に俺を絡め取ってくる。もはや彼女の中に、店を守る女将としての理性は残っていなかった。ただ、目の前の男から種を注がれることだけを待ち望む、一人の成熟したメスの顔がそこにはあった。
俺の腰の奥底でも、ずっしりとした重みとともに、限界の熱がせり上がってくるのを感じた。 いよいよ、この一席の締めくくり──メインディッシュを仕上げる時だ。
「⋯⋯そろそろ、いくぞ。そのまま、一番奥で受け止めろ」
掠れた声で短く告げると、若女将は涙の滲んだ黒目がちな瞳をトロンと揺らし、何度も、何度も小さく頷いた。
「はい⋯⋯っ、はいっ！ どうぞ、旦那様⋯⋯っ、わたしの奥に⋯⋯旦那様の熱いお種を、たっぷり、注いでくださいまし⋯⋯っ！」
その言葉を合図に、俺は最後のひと押しを、彼女の最も深い芯へと迷いなく突き入れた。
喉の奥で、くっと息が詰まる。 次の瞬間、堰を切ったような猛烈な解放感とともに、脈動する先端から白濁した熱い奔流が一気に解き放たれた。
「──っ、く⋯⋯！」
「あ⋯⋯っ、あぁぁ⋯⋯っ！」
言葉にならない小さな吐息を漏らし、若女将の身体がびくりと大きく跳ねた。
彼女の白い首筋が限界まで仰け反り、全身が硬直したかと思うと、その直後、内部の柔肉が俺のものを搾り取るように幾度も強く収縮した。
一拍、二拍、三拍。 重く、熱い塊が、彼女の胎内の最奥へと直接叩き込まれ、じんわりと広がっていく。
「はぁ⋯⋯っ、あ、つい⋯⋯っ、お腹の、奥が⋯⋯っ、いっぱいに、なって⋯⋯っ」
途切れ途切れに漏れる彼女の呟き。 俺は腰を深く密着させたまま、最後の一滴までを彼女の奥底へ塗り込むように、ゆっくりと脈動を続けた。
注ぎ込まれた熱の重みを実感しているのか、若女将は俺の背中に回した腕にぎゅっと力を込め、自身の豊かな胸元を俺の胸板へと押し付けて、小刻みに震えながら長い息を吐き出した。
蒸籠から立ち昇る白い湯気が、夕闇の迫り始めた路地裏で、重なり合ったまま動かない俺たちの輪郭を柔らかく包み込んでいた。
どれほどの秒数が経っただろうか。 路地裏を吹き抜ける夕風が、火照りきった頬を心地よく冷ましていく。
「⋯⋯ふぅ」
俺は長く息を吐き出し、小刻みに震える若女将の腰からゆっくりと手を離して、一歩後ろへと身を引いた。
密着していた下半身が離れると、彼女の奥処から、収まりきらなかった熱の名残がわずかに溢れ出し、白い内腿をゆっくりと伝い落ちていくのが見えた。
若女将は赤い毛氈の上に深く腰掛けたまま、すぐには動けないといった様子で、荒い吐息を繰り返していた。
乱れた着物の衿元から覗く胸元が大きく上下し、桜色に染まった頬には、大仕事をやり遂げた後のような清々しい充実感と、女としての深い悦びが入り混じって浮かんでいる。彼女のふっくらとした白い両手は、まるで見えない宝物を守るかのように、自身の着物の上から下腹部をそっと撫でさすっていた。
「はぁ⋯⋯っ、あぁ⋯⋯お腹の底が、こんなに重たくて、熱うございます⋯⋯」
潤んだ黒目がちな瞳が、夢見心地な光を湛えてこちらを見上げる。
俺は彼女に軽く頷き返しながら、手早く自身の身支度を整え始めた。スラックスのジッパーを引き上げ、ベルトの金具を留める。乱れたジャケットの裾を引っ張ってシワを伸ばし、緩めていたネクタイを再びきゅっと締め直す。
──ふぅ⋯⋯ごちそうさまでした。
心の中で、静かに手を合わせる。
いや、実にいい仕事をした。素材の良さ、受け入れの深さ、そして最後の瞬間まで俺のすべてを絞り尽くそうとするあの誠実な締め付け。どれをとっても、文句のつけようがない老舗の逸品だった。
やがて、若女将も大きく息を整えると、縁台に手をついてゆっくりと立ち上がった。
生まれたての小鹿のようにふくらはぎがわずかに震えたが、そこは毎日店に立つ職人の足腰だ。すぐにしっかりと床を踏みしめ、慣れた手つきで乱れた小豆色の裾を合わせ直す。さらに背中に手を回して白割烹着の紐をきゅっと結び直せば、そこにはもう、先ほどまで甘い声を上げていたメスではなく、下町の和菓子屋を切り盛りする凛とした若女将の姿が戻っていた。
ただひとつ、目尻に残るほんのりとした朱色と、全身から立ち昇るしっとりと艶めいた空気だけが、今しがたまで行われていた営みの確かな証拠だった。
「お粗末さまでございました、旦那様。⋯⋯本当に、美味しゅうございましたわ」
調理場との仕切りの向こう側──元の定位置へと戻った彼女が、深く、丁寧にお辞儀をする。
「いや、こちらこそ。大変結構なお手前だったよ。心まで温まった」
俺が応じると、若女将は嬉しそうに目尻の皺を深くして微笑んだ。
ふと視線を落とせば、硝子ケースの中には、飴色の醤油ダレがとろりと絡んだみたらし団子が、行儀よく並んでこちらを見ている。
「そうだ、女将さん。そこのみたらし団子、二本ほど包んでもらえるかい」
「まあ、ありがとうございます。今すぐ、温かいものをお包みいたしますね」
若女将の声色が、ぱっと明るい商売人のそれへと弾んだ。
彼女は白い指先で手際よく竹串を取り上げ、経木（きょうぎ）に包んでから、店の屋号が入った紙袋へと収めていく。その一連の所作のなんと自然で、淀みがないことか。
俺は小銭入れから硬貨を出し、代金と引き換えに、ほんのりと温かい紙袋を受け取った。
「まいどあり。どうぞ、お気をつけてお帰りくださいませ。⋯⋯またいつでも、お腹を空かせていらしてくださいね」
「ああ、また寄らせてもらうよ」
軽く片手を挙げ、紺色の暖簾をくぐって再び石畳の路地裏へと出る。
──この後腐れのなさ。これが最高なんだ。
湿っぽい別れ話もなければ、連絡先の交換といった野暮な手続きもない。 ただ、求めに応じて種を蒔き、満たされて立ち去る。
彼女のあの豊かな腹の底には、今しがた注ぎ込んだばかりの俺の命の種が、しっかりと根を下ろし始めているはずだ。数ヶ月後、あの白い割烹着のお腹のあたりが少しばかりふっくらした頃に、また団子を買いにふらりと顔を出してみるのも悪くないだろう。
路地裏を抜けて商店街のメイン通りへと戻ると、空はすっかり茜色から深い群青色へと移ろい始めていた。
軒先の街灯がひとつ、またひとつと温かなオレンジ色の灯りをともし、夕餉の買い物客たちの足取りもどこか家路を急ぐように速まっている。
緩やかな坂道を上りきったところで、俺は一度だけ足を止め、暮れなずむ谷中の街並みを見渡して軽く背伸びをした。
腰のあたりに、心地よい疲労感と、ずっしりとした快い重みが残っている。
不思議なもので、こうして本能の腹がすっかり満たされると、見慣れた夕暮れの景色や、すれ違う人々のざわめきまでが、いつもより少しだけ優しく感じられるのだ。
「いい街、いい出会いだったな」
片手に提げた団子の包みから、甘辛い醤油の香りがふわりと漂ってくる。
こいつは、帰りの電車に乗る前に、駅前のベンチで熱い緑茶と一緒にいただくとしよう。それが今日の、本当のデザートというやつだ。
夕暮れの涼しい風が吹き抜け、俺はスーツの襟元をわずかに掻き合わせた。
さて──明日は、どこの街の、どこの駅で降りてみるか。
そんなことをぼんやりと考えながら、俺は灯りの増え始めた駅前の雑踏へと、静かにその身を溶け込ませていった。