蔦の絡まる煉瓦造りの純喫茶を出ると、傾きかけた西日とともに、古書の街特有の乾いた風が鼻先をかすめた。
「いやあ、素晴らしい保存状態だ。研究室の宝になりますよ」
ルーペを片手に相好を崩していた老教授の顔を思い浮かべ、俺は革鞄の持ち手を握り直した。十九世紀にヨーロッパで刷られた植物図譜の革装丁本。買い付けには少々骨が折れたが、あれだけ喜んでもらえれば商売人としては冥利に尽きるというものだ。
ここは東京都千代田区、神田神保町。
本を日焼けから守るために北向きに建てられた古書店が靖国通り沿いにずらりと軒を連ね、古紙と活版印刷のインク、そしてどこかの路地から漂ってくる老舗カレー屋のスパイスの香りが、不思議な調和をもって街全体に沈殿している。
駿河台下の交差点から「すずらん通り」へと折れたところで、ふと足が止まった。
老教授との緻密な交渉で張りつめていた神経がふっと緩んだ瞬間、身体の芯──臍の下の奥深い場所から、抗いようのない猛烈な空白感がせり上がってきたのだ。
⋯⋯腹が、減った。
もちろん、今すぐカレーや天ぷらをかき込みたいわけではない。男としての根源的な渇き、すなわち誰かの温かな胎内へ己の種をたっぷりと注ぎ込みたいという、切実な本能の呼び声である。
ありがたいことに、俺の周囲ではその欲求がいつでも、どこでも、まるで馴染みの食堂で定食を頼むかのように受け入れられる。俺が歩み寄り、言葉を交わせば、相手も周囲の人間も、それがこの街の最も自然な日常であるかのように振る舞うのだ。
「さて⋯⋯今日のこの腹具合、何を入れてやるべきか」
俺は立ち止まり、夕暮れの雑踏に目を走らせた。
通りの向こうからは、トートバッグを肩にかけた女子大生の一団が、華やかな笑い声を上げながら歩いてくる。トレンチコートの裾から覗く脚は細く、今風の愛らしさがある。
──いや、違うな。ああいう軽やかなカフェラテのような味は、今日の俺の気分じゃない。
視線を転じれば、大通りに面した大型書店のガラス越しに、揃いのエプロンをつけた若い女性店員がレジを打っているのが見えた。
──ふむ、悪くはないが、どこかチェーン店めいた均質さがある。今日の俺が求めているのは、もっとこう、看板も出さずにひっそりと暖簾を守っているような、奥深い滋味だ。
頭を使った後なのだ。派手なスパイスよりも、昆布と鰹のダシが骨の髄までじんわりと染み渡るような、静かで濃密な一皿がいい。
俺は直感に従い、人通りの多いすずらん通りから、さらに細い脇道へと足を踏み入れた。
ビルとビルの谷間に挟まれるようにして、戦火を免れたと思しき木造二階建ての古書店がひっそりと佇んでいる。煤けた看板には、旧字体で屋号が彫られていた。
ここだ、という確信にも似た予感が背筋を走る。 俺は曇りガラスのはまった木製の引き戸に手をかけ、カラカラと乾いた音を立てて中へと入った。
店内には、外の喧騒が嘘のような静謐な空気が満ちていた。
天井まで届く高い書架が幾重にも並び、革表紙の洋書や重厚な文学全集がぎっしりと詰め込まれている。裸電球に近い温かなペンダントライトの光が、宙を舞う微細な埃を金色に照らし出していた。入口近くの棚では、ツイードのジャケットを着た白髪の老紳士が、背を向けて静かに古書のページをめくっている。
そして、引き戸から入ってすぐ右手──店の顔である木製の帳場（レジカウンター）の中に立つ一人の女性の姿に、俺の視線はぴたりと吸い寄せられた。
年の頃は三十前後といったところか。
薄手のチャコールグレーのロングカーディガンに、鎖骨まできっちりと隠れるオフホワイトの綿ブラウス。下は足首まで届く黒のロングプリーツスカートという、色気を一切排除した、神保町の空気そのままの禁欲的な装いだった。
──地味だ。実に地味。だが⋯⋯。
彼女が帳場の後ろの棚へ、分厚い辞書を戻そうと両腕を高く伸ばした瞬間、俺の目はその衣服の下に隠された「真実」を正確に捉えた。
ゆったりとしているはずのカーディガンの前合わせが、内側からぐっと押し広げられるようにしてピンと突っ張ったのだ。
薄手のニット生地に走る、深く鮮明な斜めのシワ。それは、控えめなブラウスの下に、手のひらから確実にこぼれ落ちるほどのたわわで重量感あふれる双丘が秘められていることの何よりの証明だった。華奢に見せかけて、その実、驚くほど豊満な果実を隠し持っている。
さらに視線を下げれば、重い全集を日々運び、背筋を伸ばして立つ習慣ゆえか、ウエストはきゅっと見事に引き締まっている。
ところが、その細い腰から下──ロングスカートのプリーツを左右へと大きく押し広げている骨盤と臀部のラインには、思わず息を呑むほどのどっしりとした量感があった。長時間の帳場仕事と本の上げ下ろしによって熟成された、成熟した女性特有の豊かな尻の丸み。プリーツの折り目が腰の張り出しによって緩やかに開いている様が、かえってその下の柔らかな肉づきを生々しく想像させる。スカートの裾から覗く足首はきゅっと細く、黒の薄手タイツと履き込まれた茶色の革靴が、彼女の真面目な気質を物語っていた。
辞書を棚に収めた彼女が、ふう、と小さく息を吐いてこちらを向いた。
直射日光とは無縁の店内で過ごしているためだろう。彼女の肌は、古い上質な和紙か、あるいは白磁を思わせるほどきめ細やかで青白い。
そのすべらかな鼻梁には、細いアンティークシルバーの丸みを帯びた眼鏡がちょこんと乗っていた。レンズの奥にあるのは、切れ長で涼やかな二重まぶたの瞳。伏し目がちになるたびに、黒く艶やかな長いまつ毛が白い頬に繊細な影を落とす。
口紅をほとんど引いていない唇は、リップクリームの自然な潤いだけを湛え、乾いた古紙の匂いが立ち込める店内の中で、そこだけが熟れた果実のようにふっくらと瑞々しい。
艶のある真っ黒なストレートヘアは、仕事の邪魔にならぬよう、耳の後ろの低い位置で地味なべっ甲風のバレッタによって無造作にまとめられていた。その潔いまとめ髪のおかげで、ブラウスの襟元からは、ほっそりとした白い首筋と清潔なうなじが惜しげもなく晒されている。耳たぶの後ろにほつれた数本の細い後れ毛が、なんとも言えない無防備な色香を醸し出していた。
文庫本の間に挟む値段札を揃えている彼女の指先は、白くほっそりとしていながら、紙を扱う者特有の丁寧な柔らかさに満ちている。
──ほう。これはとんでもない名店を引き当てたぞ。
一見すると静かで素朴な古書店。しかし、その帳場に座っているのは、極上のダシと芳醇な脂をたっぷりと蓄えた、最高級の「隠れ銘品」だ。
わざわざ奥の薄暗い書架へ引っ込む必要などどこにもない。この店の特等席は、間違いなくあの帳場のカウンターだ。
「よし⋯⋯今日の俺の一席は、ここで決まりだ」
俺は静かに息を吸い込むと、老紳士が立ち読みしているすぐ脇を通り抜け、帳場の中に立つ彼女へと真っ直ぐに歩み寄った。
静まり返った店内の空気を乱さぬよう、俺は足音を殺して帳場の前へと歩み寄り、値段札を揃えている彼女へ向かって、低く穏やかな声で呼びかけた。
「すみません」
「はい、いらっしゃいま──」
白い指先がぴたりと止まり、彼女が顔を上げる。
ペンダントライトの淡い光を反射して、細いアンティークシルバーの丸眼鏡がきらりと光った。距離にして、わずか二歩。俺という存在の「間合い」のど真ん中に、彼女の静かな意識がすっぽりと収まる。
その瞬間、レンズの奥にある切れ長の瞳に、静かな湖面へ小石を投げ込んだような微かな揺らぎが走った。
見知らぬ客に対する店員としての控えめな警戒心が、すうっと霧のように溶けて消える。代わりにその黒目がちな瞳を満たしたのは、自分がこれから何を提供すべきかを本能の底で理解した女の、深く潤んだ慈愛と、熱い期待の色だった。
古い和紙のように青白かった彼女の頬に、内側から灯がともったような淡い朱色がじわりと広がっていく。
──よし、オーダー完了だ。
言葉を重ねる必要すらない。彼女の認識の中ではすでに、この古書店の書架の陰で俺を迎え入れ、その種を胎内に受け止めることが、古書の目録を作るのと同じくらい当たり前の日常として組み込まれている。
「⋯⋯いらっしゃいませ、旦那様」
彼女のふっくらとした唇から漏れたのは、図書館の作法を厳格に守る司書のような、しっとりと湿り気を帯びた囁き声だった。
「お探しのものは、あちらにございます⋯⋯。どうぞ、こちらの書架の奥へいらしてくださいな」
彼女は帳場の端に札の束をそっと置くと、カウンターから音もなく滑り出し、天井まで本が積み上げられた細い通路へと俺を促した。
──いい。実にいいじゃないか。
声を潜めたこの控えめな囁き。長年この店に沈殿してきた静寂という名のスープを少しも濁らせない、見事な接客だ。
彼女の後について、歴史書の棚と文学全集の棚に挟まれた、大人二人がすれ違うのがやっとの薄暗い通路へと足を踏み入れる。
すぐ目の前を歩く彼女の、きゅっと引き締まったウエストと、そこから黒のロングプリーツスカートを左右へ大きく押し広げる豊かな臀部が、一歩ごとに滑らかな曲線を描いて揺れていた。古い紙とインクの乾いた匂いに混じって、彼女の白いうなじから立ち昇る、清潔な石鹸の香りがふわりと鼻腔をくすぐる。
通路の奥まった場所で立ち止まった彼女が、くるりと振り返り、重厚な全集が並ぶ本棚へと自身の背中を預けた。
すぐ隣の通路──本棚一枚を隔てたわずか一メートルほど向こう側では、先ほどのツイード姿の老紳士が、変わらず古書のページをめくっている。
パサリ、と乾いた紙の音が響く。老紳士は本が抜けてできた棚の隙間から、狭い通路で向き合う俺と彼女の姿をちらりと見たが、眉ひとつ動かさない。それどころか、「ほう、いい本を見つけたようだね」とでも言いたげな穏やかな目元で小さく頷くと、再び手元の活字へと視線を落とした。
──隣の客も、本を探す手を止めない。
誰も騒がないし、誰も咎めない。紙をめくる音と同じように、これから始まる俺たちの密やかな営みが、この神保町の空間にごく自然に溶け込んでいる。
薄暗い書架の隙間で、彼女が銀縁の眼鏡の奥から、トロンと熱に浮かされた瞳で俺を見上げていた。
背中を本棚に押し付けた姿勢のせいで、チャコールグレーのカーディガンの前合わせが左右に開き、オフホワイトの綿ブラウスの胸元が、内側から張り出すたわわな双丘の重みによって今にも弾けんばかりに張り詰めている。
彼女は声を立てぬよう唇をわずかに結んだまま、ほっそりとした白い両手を自身の足元へと伸ばした。
そして、足首まで隠していた黒のロングプリーツスカートの裾を、迷いのない手つきでゆっくりと、しかし確実にウエストのあたりまでたくし上げていく。
薄暗い影の中に浮かび上がったのは、黒の薄手タイツに包まれた、驚くほど肉感的な太腿と、骨盤の張った豊かな腰回りの輪郭だった。彼女はさらに片手をタイツの腰ゴムへと差し入れ、スルスルと音を立てずにその黒布を膝上まで引き下ろすと、古い和紙のようにきめ細やかで真っ白な内腿を、俺の目の前に惜しげもなく晒した。
禁欲的な服装と、眼鏡の奥の知的な目元。それとは裏腹に、下半身だけがあられもなく開かれ、熱い吐息とともに男の進入を待ちわびている。
「お待たせいたしました、旦那様⋯⋯」
耳元に届くか届かないかというほどのか細い、それでいて甘い熱を含んだ囁き。
彼女はたくし上げたスカートの裾を自身の両手でぎゅっと握りしめ、白い内腿をわずかに左右へと開いて、受け入れの態勢を整えた。
「お隣にお客様がいらっしゃいますから⋯⋯声を殺して、静かにお受けいたしますね。どうぞ⋯⋯わたしの奥へ、たっぷりお注ぎになってくださいまし」
静寂の中に立ち昇る、むせ返るような成熟した女の熱気。 じっくりと時間をかけて仕込まれた極上の澄まし汁が、今まさに目の前で湯気を立てている。
「ああ⋯⋯それじゃあ、静かにいただくとしよう」
俺はベルトの金具が鳴らぬよう指先で押さえながら外し、本棚に背を預けて待つ彼女の白い内腿の間へと、静かに踏み込んだ。
古紙とインクの乾いた匂いが沈殿する、薄暗い書架の隙間。
俺はたくし上げられた黒のプリーツスカートの奥、古い和紙のように白くきめ細やかな彼女の内腿の間へと静かに身を滑り込ませた。
彼女のきゅっと引き締まったウエストに手を添えると、薄手のチャコールグレーのカーディガン越しに、驚くほど高い体温が掌へと伝わってきた。静謐で涼やかな古書店の空気の中、彼女の身体だけがまるで火鉢のように熱い。
「⋯⋯いただきます」
吐息と変わらないほどの低い声で呟き、待ちわびていた彼女の柔らかな奥処へと、自身の熱をゆっくりと沈めていく。
「ん⋯⋯っ、く⋯⋯ぅ⋯⋯っ！」
スカートの裾を握りしめていた彼女の白い指先に、ぎゅっと強い力がこもった。
ふっくらとした唇がわずかに開かれ、漏れそうになった甘い声を必死に押し殺すように、彼女自身が下唇をきゅっと噛み締める。細いアンティークシルバーの眼鏡の奥で、切れ長の瞳が驚きと悦びに大きく見開かれた。
──うむ⋯⋯実に慎み深い。
それが、最初の一口目を味わった俺の率直な感想だった。
入り口はどこまでも狭く、処女作のページを初めて開くときのような清廉な硬さがある。しかし、焦らずじっくりと重みをかけて芯まで沈めていくと、その奥からは、時間をかけて丁寧に仕込まれた極上の澄まし汁のように、じわりと温かく濃密な蜜が湧き出して俺を迎え入れた。
俺は彼女の背後の本棚を揺らさぬよう、腰の力を加減しながら、深く、静かなストロークを開始した。
衣擦れの微かな音と、重なり合った部分から漏れる、控えめな水音。
俺がゆっくりと腰を押し込むたび、彼女の背中は革装丁の文学全集の背表紙へと押し付けられ、オフホワイトの綿ブラウスの胸元で、隠されていたたわわな双丘が重たげに揺れ動く。首の詰まった禁欲的なブラウスのボタンが、内側から張り出す豊かな肉感によって今にも弾け飛びそうだ。
「ふ⋯⋯っ、んんっ⋯⋯、は、ぁ⋯⋯っ」
鼻先から抜ける、熱く湿った吐息。 すぐ隣の通路──本棚一枚を隔てた向こう側で、パサリ、と老紳士が古書のページをめくる乾いた音が響いた。
その音が耳に届いた瞬間、彼女の身体がびくりと震え、俺を包み込む内部の柔肉がひときわ強くキュッと引き締まった。
「あ⋯⋯っ、だ、旦那様⋯⋯っ、お隣に、聞こえて⋯⋯っ、んっ⋯⋯」
「大丈夫だ。誰も気にしちゃいない。お前はただ、俺のものを味わっていればいい」
耳元で静かに囁きながら、俺は彼女の細いウエストから、プリーツスカートの下で豊かに張り出した安産型の臀部へと掌を滑らせ、その柔らかな肉づきをぐっと鷲掴みにした。
着痩せするカーディガンの下にこれほどの果実と、これほどどっしりとした腰回りを隠し持っていたとは。掌に吸い付くような尻肉の弾力を堪能しながら、俺は少しだけ腰を打ちつける角度を変え、彼女の最も深い場所を執拗にノックした。
「ひっ⋯⋯、ん、くぅ⋯⋯っ！ そこ、は⋯⋯っ、奥に、響いて⋯⋯っ、あ、ぁ⋯⋯っ」
声を殺そうと必死に喉の奥を鳴らす、そのかすかな震えがたまらない。
大声を張り上げる派手な嬌声もいいが、こうして静寂を守るために唇を噛み、鼻腔を震わせながら漏らす密やかな吐息には、骨の髄まで痺れさせるような独特の滋味がある。
狭い通路に充満する二人の熱気と、彼女の荒い息遣いによって、鼻梁に乗った銀縁眼鏡の丸いレンズが、内側からうっすらと白く曇り始めた。
その曇りガラスの向こう側で、黒く長いまつ毛に縁取られた切れ長の瞳が、すっかり理性を失ってトロンと蕩けている。青白かった白磁の肌は、今や首筋から耳たぶに至るまで、熟れた林檎のように鮮やかな朱色に染まりきっていた。
──いいぞ。この静けさの中で、じっくりと煮詰まっていく濃密な旨味。これぞ神保町の奥座敷の味だ。
たくし上げたスカートから手を離した彼女の白い指先が、すがりつくように俺のスーツの襟元をぎゅっと掴んだ。膝上まで引き下ろされた黒タイツの中で、彼女の細い足首とふくらはぎが限界の快感にぷるぷると震えている。
内部の熱量が最高潮に達し、俺のものを奥へ、さらに奥へと引きずり込もうとするように、柔らかな壁が波打つようにうねり始めた。
俺の腰の奥底でも、ずっしりとした重みとともに、解き放たれるべき熱い塊がせり上がってくる。
まずは、この知の迷宮の最深部に、俺の生きた証をたっぷりと刻み込むとしよう。
「⋯⋯いくぞ。声を出さずに、一番奥でしっかり受け止めろ」
「はい⋯⋯っ、はいっ⋯⋯！ 旦那様、どうぞ⋯⋯っ、わたしの、お腹の奥に⋯⋯っ、あつい、のを⋯⋯っ！」
曇った眼鏡の奥で涙を滲ませながら、彼女が必死に頷く。 俺は彼女の豊かな尻を両手で強く引き寄せ、自身の先端をその胎内の最奥へと、隙間なくぴたりと押し付けた。
次の瞬間、静寂を破らぬよう奥歯を噛み締めながら、脈動する先端から白濁した熱い奔流を一気に解き放った。
「──っ、く⋯⋯！」
「んんっ──〜〜〜っ！！」
声にならない絶叫を喉の奥に押し込め、彼女の華奢な肩がびくりと大きく跳ね上がった。
べっ甲のバレッタでまとめられた黒髪が揺れ、汗ばんだ白いうなじが本棚の背表紙に擦り付けられるようにして反り返る。
ドクン、ドクン、と重く熱い塊が彼女の最深部へと直接叩き込まれるたび、彼女の内部はまるでスポンジが水を吸うかのように、激しく収縮しながらそのすべてを飲み込んでいく。
「はぁ⋯⋯っ、んっ⋯⋯、あ、つい⋯⋯っ、お腹の、一番奥に⋯⋯っ、ドクドクって、入って⋯⋯っ」
俺のスーツの襟を掴む彼女の指先が白くなるほど力がこもり、全身が小刻みに痙攣する。
隣の通路では、相変わらずパサリ、パサリとページをめくる音だけが規則正しく響いていた。その絶対的な静けさの中で、俺は彼女の胎内が熱い種で満たされ、ずっしりと重くなっていく確かな手応えを、腰の芯でじっくりと噛み締めていた。
どれほどの間、そうして深く繋がったまま静止していただろうか。
彼女の胎内の奥底で、脈動する先端が最後の一押しを終えると、俺のスーツの襟を掴んでいた彼女の白い指先から、ふっと力が抜けた。
「はぁ⋯⋯っ、あ、ぁ⋯⋯お腹の、中が⋯⋯こんなに、重たくて⋯⋯」
熱い吐息とともに、黒タイツに包まれた彼女の膝がガクガクと震え、ついに支えを失って本棚の背表紙を擦りながらその場へとへたり込んだ。
俺は彼女の華奢な肩を支えてやりながら、床に膝をついて座り込んだ彼女の目の前へと立つ形になった。
密着していた部分がゆっくりと離れると、彼女の白くきめ細やかな内腿の間から、奥に収まりきらなかった白濁の雫がひと筋、とろりと溢れ出してタイツの縁を濡らした。
だが──俺の腰の奥にはまだ、最後の余韻と呼ぶべき熱がわずかに残っている。
──芯までたっぷりと染み込ませた。受精の仕込みとしては文句なしだ。だが、この神保町の一席には、もう一手、最後の『仕上げ』が必要だ。
極上の料理の最後に、シェフが特製ソースをひと回しするような、あるいは上質な菓子に粉糖を振るうような、目でも味わうためのフィニッシュ。
俺は静かに息を吐くと、まだ熱を帯びて脈打つ自身の先端を、床にぺたりと座り込んでこちらを見上げている彼女の顔元──その鼻梁にちょこんと乗った、細いアンティークシルバーの丸眼鏡へと向けた。
「あ⋯⋯っ、旦那、様⋯⋯？」
白く曇ったレンズの奥で、彼女の切れ長の瞳がうっとりと瞬きをする。
逃げようとする素振りなど微塵もない。むしろ、差し出される最後のひと口を待ちわびるように、彼女はふっくらとした唇を小さく開け、顎をわずかに上げて待った。
次の瞬間、俺は残っていた最後の熱を、その丸いレンズへ向けて一気に解き放った。
ピシャリ、と静かな通路に微かな水音が響く。
濃厚な白い飛沫が、曇っていた眼鏡のレンズを直撃し、銀縁のフレームから彼女の白磁のような頬にかけて、幾筋もの白い軌跡を描き出した。
「んっ⋯⋯！ あ、はぁ⋯⋯っ」
熱い飛沫を浴びて、彼女の長いまつ毛がびくりと震える。
左右のレンズの大半がとろりとした白濁に覆われ、彼女の視界はほとんど塞がれてしまったはずだ。今にも眼鏡のツルから垂れ落ちそうなほど、たっぷりと濃厚なトッピング。
ところが、彼女は白い指先を上げてそれを拭おうとすらしない。
──ほう。拭わないのか。拭わないんだな。
彼女は白く汚れた眼鏡をかけたまま、ゆっくりと目を開けた。
白濁の隙間から覗く黒目がちな瞳が、熱に浮かされたようにトロンと潤み、鼻先にかかる濃厚な匂いを胸いっぱいに吸い込みながら、恍惚とした笑みを浮かべて俺を見つめ返してくる。
──うむ、完璧だ。
これだよ、これ。
静謐な知性の象徴である眼鏡を、最後の最後に真っ白く染め上げる。この禁欲と退廃が同居した背徳的な意匠（ビジュアル）こそ、神保町の古書店でしか味わえない最高のデザートだ。
「⋯⋯ふぅ。ごちそうさまでした」
俺は満足感に浸りながら自身のものを収め、音が鳴らぬよう静かにベルトの金具を留めた。スーツのジャケットの裾を引き下げてシワを伸ばせば、どこから見てもただの古書を探しに来た紳士にしか見えない。
やがて、床に座り込んでいた彼女も、長い息を吐いてから本棚に手をつき、ゆっくりと立ち上がった。
少しふらつく足元を踏みしめ、膝上まで下ろしていた黒の薄手タイツをスルスルと腰まで引き上げる。さらに、たくし上げていた黒のロングプリーツスカートを下ろし、手でプリーツの折り目を丁寧に整えた。
しかし、その顔に乗った銀縁眼鏡だけは、白い飛沫がこびりついたまま一切手をつけない。
彼女はそのあられもない顔のまま、乱れた呼吸をすうっと整えると、何食わぬ顔で通路を抜け、入口脇の帳場（レジカウンター）へと静かに戻っていった。
俺もその後を追うようにして書架の間を抜け、途中の棚から、背表紙のヤケ具合がいい感じの古い文庫本を一冊だけ抜き取って帳場へと向かった。
すぐ隣の通路にいたツイード姿の老紳士は、そんな俺たちのすれ違いに一瞥もくれず、相変わらず熱心に全集のページをめくり続けている。
帳場の中に立った彼女に、俺は文庫本を差し出した。
彼女は白く汚れたレンズの、わずかに透けている端のほうから手元の値段札を覗き込み、先ほどまでの甘い吐息が嘘のような、涼やかで落ち着いた店員の声色で言った。
「⋯⋯はい、そちらは三百八十円になります」
俺がトレイの上に百円玉を四枚置くと、彼女はほっそりとした白い指先で文庫本に手早く紙カバーをかけ、二十円のお釣りと一緒に差し出してきた。
「ありがとうございました。⋯⋯お腹の奥も、お顔も、まだこんなに温かいですわ。またいつでも、お立ち寄りくださいね、旦那様」
最後のひとことだけ、図書館の司書が秘密を共有するときのような、しっとりと甘い囁き声だった。
白い飛沫の奥で、彼女の切れ長の瞳が幸せそうに細められ、片手がロングスカートの上から、種を宿したばかりの下腹部へとそっと添えられる。
「ああ、ごちそうさま。おかげで、実にいい本が買えたよ」
俺は紙カバーのかかった文庫本を受け取り、軽く会釈をしてから、木製の引き戸をカラカラと開けて外へと出た。
──このシュールなまでの日常への回帰。やっぱり、たまらないな。
一歩路地へ出ると、神保町の空はすっかり夕闇に包まれ、靖国通りや「すずらん通り」に並ぶ古書店の看板に、温かなレトロな街灯が灯り始めていた。
夕暮れの涼しい風に乗って、どこかの店から漂ってくるカレーのスパイシーな香りと、深煎り珈琲の香ばしい匂いが鼻腔をくすぐる。
俺は足を止め、古書店街の落ち着いた灯りを見渡して、大きく息を吸い込んだ。
腰の芯に残る、心地よい脱力感と快い重み。 本能の腹はすっかり満たされ、スーツのポケットには、今しがた手に入れたばかりの文庫本が一冊収まっている。
「神保町⋯⋯噂に違わぬ、奥の深い街だったな」
さて、このまま真っ直ぐ帰るのも少しばかり勿体ない。
駅へ向かう前に、さっき通りがかった煉瓦造りの純喫茶へもう一度立ち寄って、濃いめのブレンド珈琲でもすすりながら、この余韻と一緒に最初の数ページをめくっていくとしよう。
俺はポケットの中の文庫本の背を軽く指先で叩くと、夕暮れの雑踏が行き交う駿河台下の交差点へ向かって、悠然と歩き出した。