孤独の種付け

第5話：静岡県熱海市 坂道の干物屋の店先で頬張るアジの天日干しと海街若妻

　老舗温泉旅館の立派な唐破風（からはふ）の玄関を出て、海へと続く石畳の急な坂道を下り始めると、相模湾から吹き上げてくる潮風がスーツの襟元を心地よく通り抜けた。

「いやあ、素晴らしい真鍮の輝きですね。今度新設する海側の特別室に、これ以上ないアクセントになりますよ」

　納品したばかりの英国製アンティーク・マリンランプと羅針盤を前に、目を細めていた旅館の支配人の顔を思い浮かべ、俺は軽く肩を回した。はるばる海を渡ってきた古い船具が、この歴史ある温泉街の客室で第二の生を得る。商売人として、実に気分のいい仕事だった。

　ここは静岡県熱海市。

　山の斜面にはりつくようにして建ち並ぶ旅館やホテルの屋根の向こうに、午後の陽射しを浴びてきらめく真っ青な海と水平線が一望できる。頭上の高い空では、風に乗ったトンビが「ピーヒョロロ⋯⋯」とどこか懐かしさを誘う鳴き声を響かせながら、悠然と大きな輪を描いていた。温泉の湯けむりが運んでくる微かな硫黄の匂いと、潮の香りが混ざり合う、旅先ならではの緩やかな空気が街全体を包んでいる。

　坂道の中腹、古い石垣の角を曲がったところで、ふと俺の足が止まった。

　出張の大役を果たした安堵感で全身の力が抜けた途端、身体の奥底──臍の下の深い場所から、潮が満ちるように抗いようのない猛烈な空腹感がせり上がってきたのだ。

　⋯⋯腹が、減った。

　しかも、この明るい太陽と潮風に当てられたせいか、俺の本能が求めているのは、都会の計算し尽くされた繊細な料理ではない。

　もっとこう、太陽の光と海の恵みを全身に浴びて育った、素朴で、飾り気がなく、それでいて内側にたっぷりと瑞々しい脂と旨味を閉じ込めたような、大らかな「海の幸」だ。

「せっかく熱海まで来たんだ。土地の空気をまるごと頬張るような、豪快な味に出会いたいな⋯⋯」

　俺はネクタイを少し緩め、浴衣姿の観光客や買い物客がのんびりと行き交う坂道をさらに下った。

　その時、どこからともなく漂ってきた、炭火の香ばしい煙と、魚の脂がジュウジュウと焼けるたまらない匂いが俺の鼻腔をくすぐった。

　匂いに誘われるまま視線を向けると、坂道の途中に、潮風で白っちゃけた木の看板を掲げた一軒の干物直売所があった。『網元直営』と染め抜かれた紺色の旗がはためき、店先には木枠の干し網（セイロ）が何段も並べられている。網の上では、綺麗に開かれた真アジや真っ赤な金目鯛が、午後の天日を浴びて銀色の皮目をツヤツヤと輝かせていた。

　そして、その干し網のすぐ脇──店先に置かれた試食用の七輪の前にしゃがみ込み、竹うちわでパタパタと炭火をあおいでいる一人の若い女性の姿に、俺の目はぴたりと吸い寄せられた。

　年の頃は二十代の終わりといったところか。この網元の家に嫁いできた若妻だろう。

　都会の女のような気取ったところは微塵もない、まるで今朝水揚げされたばかりの魚のようにピチピチとした生命力と、大らかな色香を放つ女だった。

　まず俺の視線を釘付けにしたのは、七輪の前にしゃがみ込んだ姿勢のせいで、色落ちしたデニムのショートパンツから惜しげもなく投げ出されている一対の太腿だ。

　足元に履いた業務用の白いゴム長靴（マリンブーツ）の広い履き口から、ショートパンツの裾へと向かってせり上がる太腿の、なんと白く、そしてむっちりと肉感的なことか。都会のジムでストイックに絞られた硬い脚ではない。熱海の急な坂道を毎日上り下りし、重い魚箱を運ぶ暮らしの中で自然に鍛えられた筋肉の上に、水分をたっぷりと含んだ柔らかな脂肪が乗った、吸い付くような弾力の肉づきだ。

　さらに目を引くのが、その肌の鮮やかなコントラストだった。

　顔や首筋、そして七分袖のワッフルカットソーから伸びる腕の表側は、天日干しの作業で太陽を浴びているため、健康的な明るい小麦色に焼けている。ところが、肘の上まで無造作に腕まくりされた二の腕の内側や、ショートパンツの裾から覗く内腿の奥は、直射日光から守られてきたせいで、驚くほどきめ細やかで真っ白なのだ。その「陽気な日焼け」と「無防備な白肌」の境目が、無骨なゴム長靴という作業着のアンバランスさと相まって、強烈なフェティシズムを醸し出している。

「おっ、いい焼き加減になってきたねぇ」

　独り言を呟きながら、彼女が網の上の干物を裏返そうと、すっと立ち上がった。

　その瞬間、彼女の身体の前面を覆うネイビーの水産用防水エプロンが、内側からぐっと大きく押し広げられた。

　締め付けのきついワイヤーブラではなく、動きやすい柔らかなブラトップでも身につけているのだろう。ヘザーグレーのカットソーと厚手のゴムエプロンという二重の布地をものともせず、こぼれ落ちんばかりに豊満で柔らかな双丘が、彼女の動きに合わせてたわわに揺れ動いた。

　背中で交差した防水エプロンの紐が、腰の前できゅっと固く結ばれている。その紐が強調するくっきりとしたウエストのくびれから下──デニムショーツに包まれた骨盤と臀部は、海街の女らしい、どっしりとした横幅と厚みを持つ見事な安産型をしていた。

　彼女が額の汗を手の甲で拭い、通りを歩く観光客へ向かってニッコリと微笑む。

　人をほっとさせる、丸みを帯びた愛嬌のある輪郭。くりっとした黒目がちの瞳は太陽の光を受けて明るい茶色に透け、目尻にはよく笑う人特有のチャーミングな笑い皺が寄っている。

　七輪の炭火の熱気で、日焼けした頬は熟れた桃のようにほんのりとピンク色に上気していた。そして何より、口紅など一切塗っていない彼女のふっくらとした厚みのある唇が、潮風の塩分と天然の潤いでしっとりと濡れ、今にも甘い雫が滴りそうなほど瑞々しく光っている。

　風に揺れる茶色がかったまとめ髪からは、香水ではなく、天日に干した洗濯物のようなお日様の匂いと、香ばしい炭火の煙、そして微かな磯の香りが漂ってきた。

　──いい。これ以上ないほど、今日の俺の腹具合にぴったりの逸品だ。

　太陽の恵みと潮風によって、余分な飾りがすべて削ぎ落とされ、内側に極上の脂と旨味がギュッと凝縮された天日干し。

　旅先の坂道でふらりと出会ったこの若妻こそ、俺が求めていた熱海の味そのものじゃないか。

「よし⋯⋯出張の締めくくりは、この店先で決まりだ」

　俺は白い煙が立ち昇る七輪へと向かって、迷いのない足取りで坂道を踏み出した。

　白い煙がゆらゆらと立ち昇る七輪の前で俺が足を止めると、竹うちわを動かしていた彼女がひょいと顔を上げた。

「いらっしゃい！ お兄さん、いい匂いに誘われたね？ ちょうど今、真アジが一番いい具合に焼き上がるとこよ！」

　太陽のように明るく、人懐っこい声が坂道に響く。

　彼女がうちわを持ったまま立ち上がり、網の向こう側から俺の顔を真っ直ぐに見つめた。距離にして、わずか二歩。炭火の陽炎（かげろう）が揺れるそのすぐ向こうで、俺の放つ「間合い」のど真ん中に、彼女の無防備な意識がすっぽりと収まる。

　その瞬間、日光を受けて明るい茶色に透けた彼女の黒目がちな瞳に、穏やかなさざ波のような揺らぎが走った。

　観光客を迎える気さくな看板娘の笑顔が、ふっと熱を帯びて柔らかくほどけていく。初対面の旅人に対する一線の距離感が潮風に溶け、代わりにその瞳の奥から湧き上がってきたのは、腹を空かせて立ち寄った雄（オス）に対して、自身の瑞々しい肉体を開いてその種を受け止めようとする、海街の女ならではの大らかで艶めいた歓待の色だった。

　炭火の熱でほんのりとピンク色だった彼女の頬に、内側から熟れた桃のような濃い赤みがじわりと差してくる。

　──よし、通ったな。

　青空の下、潮風に乗るようにして、彼女の常識がごく自然に書き換わった。

「ほら、お兄さん。まずは一口食べてみてよ。うちの天日干しは、よそとは脂の乗りがちょっと違うんだから」

　彼女は菜箸を使って、七輪の網の上でジュウジュウと脂を弾けさせていたアジの切り身をひょいとつまみ上げ、小さな経木（きょうぎ）の皿に乗せて差し出してきた。その声色は、先ほどまでの威勢の良さに、どこか甘く湿った熱気が混ざり合っている。

　俺は爪楊枝でその熱い身をつつき、口へと放り込んだ。

　──うまい！

　思わず唸りたくなるほどの直球の美味さだ。

　炭火でパリッと香ばしく焼かれた皮目の下から、驚くほどふっくらと柔らかな白身が現れる。天日と相模湾の潮風によって余分な水分だけが綺麗に抜け、その分、魚本来の濃厚な旨味と良質な脂、そして絶妙な塩気がギュッと凝縮されて舌の上に弾けた。

「美味いよ。塩加減がちょうどいいし、身が驚くほど瑞々しい」

「ふふっ、そうだろう？ 太陽と潮風がいい仕事をしてくれるからね」

　俺の感想を聞いて、彼女は目尻のチャーミングな笑い皺を深くして微笑んだ。

　そして、潮風でしっとりと濡れたふっくらとした唇を小さく舐めると、トロンと潤んだ瞳で俺の腰元から顔へと視線を這わせた。

「でも⋯⋯お兄さんのお腹、こんな一切れの味見じゃ到底おさまらない顔をしてるよ。⋯⋯ね、こっちの『本命』も、今ちょうど一番いい具合に温まってるところさ」

　彼女は竹うちわを七輪の脇に置くと、腰の前できゅっと結ばれていたネイビーの防水エプロンの紐に手をかけ、スルスルと緩めた。

　そして、銀色の魚が並ぶ木製の干し網のすぐ横──店先に据えられた年季の入った木製ベンチへと歩み寄り、どっしりとした安産型の腰を深く下ろした。

「うわぁ、いい匂い！ すみません、この七輪の試食、ひとついただいてもいいですか？」

　ちょうどその時、坂道を下ってきたアロハシャツ姿の中年夫婦の観光客が、七輪の前で足を止めた。

「あいよっ、どうぞどうぞ！ 焼きたてだから火傷しないようにね！

　⋯⋯あたしは今、こちらのお兄さんに『特別な味見』をしてもらうところだから、お土産なら奥の旦那に声かけてちょうだい！」

　ベンチに座ったまま明るく応じる若妻に、中年夫婦は「おや、そうかい！」と笑顔で頷いた。

　彼女は観光客の目の前だというのに、ためらう素振りすら見せず、色落ちしたデニムのショートパンツのボタンを外してジッパーを下ろす。そして、白いゴム長靴（マリンブーツ）の履き口の上まで、ショートパンツを綿の下着ごとスルスルと引き下ろしてしまった。

　中年夫婦は、七輪のアジを爪楊枝でつつきながら、ベンチの上で白い太腿を惜しげもなく晒している彼女と、その前に立つ俺の姿をちらりと見たが、驚くどころかニコニコと目を細めている。

「へえ、さすが本場の直売所はサービスがいいねぇ。お兄さん、そっちの若奥さんも実に脂が乗ってて美味そうじゃないか」

「ほんと、ツヤツヤでいい色してるわねぇ。ゆっくり味わってらっしゃいな」

　夫婦はアジの試食を頬張りながら、まるで店頭で生牡蠣か何かを豪快に食べようとしている旅人を見るような、至極のどかで温かい眼差しを向けてくる。

　──この、あっけらかんとした開放感。これぞ旅先の醍醐味だ。

　誰も隠れないし、誰も照れない。

　店頭の七輪で干物をひと口つまむのとまったく同じ感覚で、誰もが俺たちの交わりを、熱海の昼下がりの風景としてごく自然に受け入れている。

　木製ベンチの上で、若妻が白いマリンブーツを履いたままの両脚を、肩幅よりも広く、おおらかに左右へと開いた。

　外側の健康的な日焼けとは対照的な、直射日光を知らない内腿の吸い付くような真っ白な肌が、午後の強い陽射しを浴びて眩しいほどに輝いている。胸元を覆うネイビーの防水エプロンの下では、七分袖のカットソーを押し上げるたわわな双丘が、期待に弾む呼吸に合わせて大きく上下していた。

　彼女はむっちりとした自身の白い太腿をパンパンと軽く叩き、潤んだ茶色の瞳で俺を見上げてニッと笑った。

「ほら、お兄さん。遠慮しないで！ 潮風で冷めちゃわないうちに⋯⋯あたしのお腹の奥まで、お兄さんの熱いのをたっぷり注いでちょうだい！」

　前菜の試食で、俺の胃袋と下腹部にはすでに猛烈な火がついている。 炭火の香ばしい煙と、彼女の瑞々しい肌から立ち昇る太陽の匂い。

「ああ⋯⋯それじゃあ、お言葉に甘えて、丸ごといただくとしよう」

　俺はベルトの金具を外しながら、白い長靴が並ぶベンチの間へと、迷いなく足を踏み入れた。

　午後の強い陽射しが照りつける店先のベンチ。

　俺は左右に大きく開かれた白いゴム長靴（マリンブーツ）の間へと踏み込み、デニムショーツからむき出しになった彼女の真っ白な太腿に両手を添えた。

　掌に吸い付くような、むっちりと瑞々しい肌の弾力。

　潮風に撫でられた表面はほんのりと涼やかだが、そのすぐ内側からは、炭火の七輪にも負けないほどのすさまじい熱気がじわりと伝わってくる。

「⋯⋯いただきます」

　短く呟き、緩められたネイビーの防水エプロンの裾を脇へと押しやって、待ち構えていた彼女の柔らかな奥処へと、自身の滾る熱を一気に沈み込ませた。

「あはぁっ⋯⋯！ ん、きたぁ⋯⋯っ、お兄、さん⋯⋯っ！」

　若妻が丸みのある顎を青空へ向けて大きく仰け反らせ、潮風でしっとりと濡れたふっくらとした唇から、カラッと明るく、それでいてひどく艶めいた吐息を漏らした。

　──うおォ、なんて瑞々しい柔らかさだ！

　思わず背筋がゾクッとするほどの極上の感触だった。

　今しがた口にしたばかりの真アジの天日干しとまったく同じだ。外側は太陽と潮風で健康的に引き締まっているのに、一歩その内側へと踏み込めば、水分と良質な脂をたっぷりと閉じ込めた、驚くほどふっくらとジューシーな柔肉が俺のものを隙間なく包み込んでくる。都会の女には決して出せない、海の恵みそのもののような大らかな包容力だ。

　俺は彼女の安産型のどっしりとした腰回りを両手でしっかりと掴み、青空の下、ゆったりと力強いストロークを開始した。

　ギシッ、ギシッ、と年季の入った木製ベンチが軋み、彼女の胸元を覆うネイビーの防水ゴムエプロンが、俺のスーツのジャケットと擦れ合ってキュッ、キュッと小気味よい音を立てる。

　俺が腰を深く打ち込むたび、ヘザーグレーの七分袖カットソーの下で、ワイヤーのない柔らかなブラトップに包まれたたわわな双丘が、エプロンの胸当てを内側からボヨンと大きく押し上げて跳ね回った。

「あっ、はぁっ！ お兄さん、力強いねぇ⋯⋯っ！ スーツ着て涼しい顔してるのに、こんなに熱くて逞しいの隠し持ってたのかい⋯⋯っ！」

　神保町の古書店員のように声を殺すこともなければ、虎ノ門のキャリアウーマンのように表情を取り繕うこともない。

　彼女の明るく開放的な嬌声は、遠くから届く相模湾の波の音や、頭上を旋回するトンビの「ピーヒョロロ⋯⋯」という鳴き声と混ざり合って、昼下がりの坂道へとあっけらかんと響き渡っていく。

　腕まくりされた彼女の白い二の腕が、俺の首筋へと人懐っこく絡みついてきた。

　天日に干した洗濯物のようなお日様の匂いと、彼女の首筋に浮かんだ汗の微かな塩気、そして七輪から流れてくる炭火の香ばしい煙がひとつに溶け合い、俺の嗅覚を心地よく酔わせていく。

「んーっ、このアジ、ほんとに身がふっくらしてて美味しいわね！」

「ほんと！ あ、隣のお兄さんも、すごく美味しそうに『味見』してるわよ。熱海って、なんだか空気が開放的で素敵ねぇ」

　すぐ横の七輪の前では、新たに立ち止まった日傘姿の若い女性二人組が、爪楊枝で試食の干物をつつきながら、ベンチの上で激しく揺れている俺と若妻の姿を見てニコニコと頷き合っている。

　誰も足を止めて騒ぎ立てたりはしない。観光地の店先で名物のソフトクリームや焼きたての海鮮を頬張る旅人を見るのとまったく同じ、のどかで好意的な眼差しがそこにはあった。

　──この、包み隠さない太陽の下の交わり。これぞ旅情の極みだ。

　潮風が火照った俺の額を撫で、直射日光を知らない彼女の真っ白な内腿が、俺の腰を柔らかく受け止めては吸い付いてくる。

　俺が一突きごとに角度を深めると、坂道の往復と水仕事で鍛えられた彼女のしなやかな内壁が、キュウッと力強く収縮し、奥から溢れ出した熱い蜜が白いマリンブーツの履き口へとツウッと伝い落ちていった。

　俺は彼女の首筋から手を離させると、長靴の上のむっちりとした膝裏を両腕でガシッと抱え上げ、その豊かな骨盤が青空へ向かって突き出されるように深く折り曲げさせた。

「あぁっ、そこっ⋯⋯！ お腹の、一番深いとこに当たってるよぉ⋯⋯っ！ お兄さん、すごい⋯⋯っ、あたしの中、お兄さんの味でいっぱいになっちゃう⋯⋯っ！」

　炭火の熱気でピンク色だった彼女の頬が、今や熟れた林檎のように真っ赤に染まり、くりっとした茶色の瞳が快感の涙でキラキラと潤んでいる。

　天日と潮風で極限まで凝縮された彼女の旨味が、俺のピストンによって一気に弾け飛び、内部の柔肉がまるで波打つ海のようにうねりながら、俺のものを最深部へと引きずり込もうと絡みついてきた。

　俺の腰の奥底でも、この熱海出張の締めくくりにふさわしい、重く滾りきった塊が限界までせり上がってくる。

　さあ──太陽と海の恵みに対する俺からの返礼を、その瑞々しい腹の底へたっぷりと注ぎ込む時だ。

　俺は白いゴム長靴（マリンブーツ）から伸びる彼女のむっちりとした膝裏をさらに深く抱え込み、ネイビーの防水エプロンに覆われた豊かな胸元へと覆いかぶさるようにして、最後のスパートをかけた。

「⋯⋯いくぞ。熱海の海と太陽へのお礼だ、一番奥で全部受け止めろ」

　荒い息とともに告げると、若妻の丸みのある愛嬌たっぷりの顔が、歓喜と期待にぱっと輝いた。

　腕まくりした彼女の真っ白な二の腕が俺の首筋へとぎゅっと巻きつき、明るい茶色に透けた黒目がちの瞳が、涙でキラキラと潤みながら何度も頷く。

「うんっ⋯⋯！ きて、お兄さんっ！ あたしのお腹の、一番深いところに⋯⋯お兄さんの元気な種、たっぷり注いでちょうだいっ！」

　その屈託のない、太陽のように明るい懇願が合図だった。

　俺は彼女のどっしりとした安産型の腰を上から下へと強く押さえつけ、自身の先端をその胎内の最深部へと、隙間なくぴたりと突き入れた。

　次の瞬間、腰の奥底で滾りきっていた熱い塊が、堰を切ったように一気に解き放たれた。

「──っ、く、おぉ⋯⋯っ！」

「あ、ぁぁぁ──っ！！ んんっ⋯⋯！」

　午後の眩しい青空の下、若妻のしなやかな背中が木製ベンチの上で弓なりに大きく反り返った。

　左右に開かれた白いマリンブーツの爪先が、宙でピーンと一直線に伸びきり、坂道と水仕事で鍛え上げられた彼女の太腿が、激しい絶頂の波にプルプルと小刻みに痙攣する。

　ドクン、ドクン、と重く濃厚な白濁の奔流が、一度、二度、三度と切れ目なく彼女の子宮口へと直接叩き込まれていく。

　彼女の内部は、まるで炭火の上でジュウジュウと脂を弾けさせる極上の干物のように猛烈に熱く、打ち込まれる俺の種を一滴たりともこぼすまいと、肉厚な柔肉を波打たせながら奥へ奥へと貪欲に飲み込んでいった。

「はぁ⋯⋯っ、あ、あぁ⋯⋯っ！ お腹の、奥が、いっぱい⋯⋯っ！ お兄さんの種、すっごく濃くて、お白湯みたいに熱いよぉ⋯⋯っ！」

　頭上の高い空で、風に乗ったトンビが「ピーヒョロロ⋯⋯」と長閑な鳴き声を響かせる。

　すぐ横の七輪からは香ばしい煙が立ち昇り、通り過ぎていく浴衣姿の観光客たちの笑い声が、遠い波の音のように耳に届く。

　そのあっけらかんとした白昼の港町の風景の中で、俺と彼女は深く繋がったまま、互いの体温と脈動だけを頼りに強く抱き合っていた。

　彼女の首筋に浮かんだ汗の雫が、俺の頬に触れてかすかに塩辛い。

　俺は腰を深く沈めたまま、最後の一滴までを彼女の温かい腹の底へと塗り込むように、ゆっくりと脈動を続けた。

　──素晴らしい。見事な受け止めっぷりだ。

　天日と潮風によって育まれた、瑞々しくも豊穣な海街の土壌。

　その一番深い場所に、今しがた注ぎ込んだばかりの俺の新しい命の火種が、ずっしりとした重みをもって確かに根を下ろした手応えがあった。

「ふぅ⋯⋯っ、はぁ⋯⋯。お兄さん、すごいよ⋯⋯。あたしのお腹の底で、まだドクドクって元気に跳ねてる⋯⋯」

　潮風で濡れたふっくらとした唇から、幸せそうな甘い吐息を漏らし、彼女が俺の背中に回した腕の力をゆっくりと緩めた。

　これ以上の旅のご馳走が、他のどこにあるだろうか。俺は相模湾の潮風を胸いっぱいに吸い込みながら、腰の芯に広がる深い満足感をじっくりと噛み締めていた。

　相模湾から吹き上げてきたひと際強い潮風が、店先の紺色の旗をパタパタと大きく揺らした。

　俺は大きく息を吐き出し、抱え上げていた彼女のむっちりとした白い膝裏からゆっくりと手を離して、一歩後ろへと身を引いた。

　密着していた腰が離れると、水仕事と坂道で鍛え上げられた彼女のしなやかな奥処がキュッと引き締まり、注ぎ込まれたばかりの熱い塊を奥底へとしっかりと閉じ込める。直射日光を知らない真っ白な内腿に、収まりきらなかった白濁の雫がひと筋だけつうっと伝い落ち、白いゴム長靴（マリンブーツ）の履き口をわずかに濡らした。

「はぁ⋯⋯っ、ふぅ⋯⋯。お腹の奥が、焼きたてのお餅みたいにポカポカしてて、ずっしり重たいよ⋯⋯」

　木製ベンチに深く腰掛けたまま、若妻は熱っぽい吐息を漏らし、ネイビーの防水エプロンの上から自身の下腹部を両手で愛おしそうに撫でさすった。

　太陽の光を浴びた丸みのある顔は、炭火の熱気と絶頂の余韻で熟れた桃のように真っ赤に上気し、くりっとした茶色の瞳には、大仕事をやり遂げた海街の女らしい、カラッとした充実感が浮かんでいる。

　俺は額に滲んだ汗を手の甲で拭い、手早くスラックスの前を閉じてベルトの金具を留めた。

　──ふぅ⋯⋯ごちそうさまでした。

　心の中で、静かに手を合わせる。 太陽の恵み、海の滋養、そして獲れたての果実のように瑞々しい若妻の味わい。

　どれひとつ欠けることなく、熱海の空気ごと丸ごと美味しくいただいた。都会の喧騒を離れた旅先ならではの、文句のつけようがない極上の昼下がりだった。

「よっこいしょ、と！」

　やがて彼女も大きく息を整えると、ベンチから元気よく立ち上がった。

　あれだけたっぷり種を注ぎ込まれた直後だというのに、白いマリンブーツでしっかりと地面を踏みしめ、色落ちしたデニムのショートパンツを綿の下着ごとグイッと腰まで引き上げる。そのどっしりとした安産型のヒップがデニムの中に収まり、腰の前で防水エプロンの紐が再びきゅっと固く結ばれると、そこにはもう、旅人を明るく迎える干物屋の若奥さんの姿が戻っていた。

「そうだ、奥さん。さっき味見させてもらった真アジの干物、土産にひと包みもらえるかい」

　俺が声をかけると、彼女は目尻のチャーミングな笑い皺を深くして、ぱっと顔を輝かせた。

「あいよっ！ お兄さんには、今日一番脂が乗った特選のやつを包んであげるね！」

　彼女は白い長靴をキュッ、キュッと鳴らして木製の干し網の前へと歩み寄ると、天日を浴びて銀色に輝く立派な真アジを何枚も選び出し、手慣れた所作で新聞紙と保冷袋へと包んでくれた。

　俺は財布から紙幣を取り出し、代金と引き換えに、ずっしりとした干物の紙袋を受け取った。

「まいどあり！ ありがとね、お兄さん！」

　袋を手渡す際、彼女は俺の手を自身のふっくらとした温かい手でぎゅっと握り、潮風で濡れた唇を綻ばせてニッと笑った。

「あんなに濃くて元気な種をたっぷりもらったんだ、こりゃきっと、丈夫で元気な赤ちゃんができるよ！ また熱海に来たら、絶対に顔出しなよ！」

「ああ、ごちそうさん。アジもあんたも、これ以上ない最高の天日干しだったよ」

「ふふっ、嬉しいこと言ってくれるねぇ！ 気をつけて帰りなよ！」

　背中に響く、太陽のように明るく屈託のない声に見送られながら、俺は干物屋の店先を後にした。

　──この、あっけらかんとした笑顔。これがあるから、地方出張の寄り道はやめられない。

　湿っぽい名残惜しさなど微塵もない。青空の下で出会って、求めに応じて種を蒔き、カラッと笑って別れる。

　彼女のあの豊かな骨盤の奥底では、今ごろ俺の種が、熱海の太陽に温められた土壌へとしっかりと根を下ろし始めているはずだ。数ヶ月後、あのネイビーの防水エプロンのお腹が大きく前へとせり出した頃、彼女は変わらずあの明るい声で、店先の七輪をあおいでいることだろう。

　俺は干物の紙袋を片手に提げ、きらめく相模湾の水平線を背にして、熱海駅へと続く石畳の坂道をゆっくりと上り始めた。

　坂道の途中で一度だけ足を止め、海から吹き上げてくる涼しい風を全身で受け止める。

　腰の芯に残るのは、心地よい脱力感と、まるで源泉かけ流しの温泉にじっくりと浸かった後のような、ポカポカとした深い充足感だった。

　本能の腹はすっかり満たされ、手には極上の真アジの土産がある。今夜東京へ戻ったら、こいつを網で軽く炙って、冷えた日本酒でもきゅっとやるとしよう。

「熱海⋯⋯。青空と潮風の、最高に大らかな味覚だったな」

　頭上の高い空で、トンビがもう一度だけ「ピーヒョロロ⋯⋯」と鳴いて大きな輪を描いた。

　さて──新幹線で東京へ戻ったら、明日はどこの街で、どんな『味』に出会えるだろうか。

　そんなことを楽しみに思い描きながら、俺は土産物袋を提げた観光客たちが行き交う駅前の坂道を、悠然とした足取りで上っていった。