風が通るほど
なにもない からだ
こころは
なにに満たされる？
本当に欲しいのは
自分を抱きとめることば
なにもない
この世界でも…
それは唐突にやってきた。
事の発端はというと、リハビリの整形外科医が私の脳の運動野を調べたい、ということだった。この両脚の麻痺は優秀で快活な青年にとってもひとつの挫折だったらしい。末梢神経や脊髄は全て調べ尽くした。あとは中枢神経しかない。記憶喪失の件で私の担当医が撮影しているCTの写真では異常が見られない。CTの画像で出なければ、MRIかもしくはレントゲン。とりあえずこの病院にはCTとレントゲンしかないので、他の病院に回す前にレントゲンを撮って見ることになったらしい。
担当医に許可をとるよ、と、彼は診察室に私を呼んでそう言った。
レントゲン。当然金属が写り込む。うちの担当医がOKを出すだろうか。同僚にバレる。あらぬ場所に金属のリングが写る。当然私にリハビリ医は事情を聞き、実際に舌を診察するだろう。担当医に彼が話を通したら、きっと担当医は夜中にリングの摘出をするに違いない。私は急にこの闇の一端を、快活な青年医師に覗いてもらいたい、という衝動に駆られた。なぜかはわからない。しかし自分にはなにもない、ということがわかってから、何かが自分の中で変化したようだった。
私は彼に、担当医に明日私のレントゲンを撮るという旨を今すぐ伝えてもらいたい、と言った。彼は不思議そうな顔をした。なぜ？ 今日話して明日なんだい？…と。私は微笑みながら答えた。彼に一晩だけ猶予を差し上げたいのです。そう言って私は彼の前で口を開けた。よく見えるように舌を口から出した。
彼は一瞬、言葉を失った。いつもの笑顔が完全に消えるのを私は見た。私は舌をしまい、彼に笑顔で話し掛けた。
深夜、暗闇に懐中電灯の弱い光がちらつく。全てはいつもとほとんど変わりがなかった。ただひとつ、見学者がいることを除いては。
青年医師は私の説明に愕然としていた。それも当たり前だ。私が告発すればこの病院自体のダメージになり、担当医個人の責任など遥かに越える事件になる。しかも猟奇的で陰険極まりない犯罪。記憶喪失で負傷して収容されている入院患者を、薬で眠らせ暴行する。それも医師が。
彼は最初否定した。では見に来て下さい、深夜に私の病室まで。彼は答えなかった。
担当医はやはりリングを取り外しに来たようだった。私の腕に鋭い刺すような痛みがはしり、多分麻酔を注射したはずだ。口にまたあの器具が挿入され、歯に金属がはさみこまれる。私の体から感覚が急速に失われていく。麻酔が効き始めてくる。彼は拑子で舌を引きずり出す。リングのあたりがひきつるが痛みはない。担当医は唾液でぬめるリングにてこずっているようで、器具を操る手が次第に荒くなっているようだった。顔に圧迫感が強まり、上下に揺さぶられる。舌打ちが聞こえてくる。彼は何も気づいていなかった。
「先生」
突然彼が声を掛けた。そして、部屋の電気のスイッチを入れた。明るみに、担当医の恐怖に張り付いた顔を彼は見たのだろうか？
一瞬、担当医の息を呑む音が聞こえた。私は薬でもうろうとしていて声も出せない。もちろんそのことは彼に事前に伝えてある。
「…よ、呼ばれたんだよ」
「こんな深夜にですか」
「あ、ああ、たまにこの時間に、彼は発作がね」
「発作…ね」
彼はそういうと、手にしていた携帯のカメラで担当医と私の2ショットを手早く撮り始めた。
「な、なにをしてる！」
担当医は低く叫んだ。
「いや、あなたにうやむやにされないようにと」
「…やめるんだ」
「私もこんなことしたくはないが」
担当医は苦々しく動けない私の髪をわしづかみにした。
「お前か！」
「…さて、どうします？院長に報告します？ それともすぐ警察呼びますか？ もしくは、私の言いなりに？」
担当医がすばやく立ち去る音が聞こえ、青年医師が後を追っていく足音が廊下に響くのを聞きながら私の意識は途切れていった。薬がいつものように私を眠らせていた。
青年医師が私の担当医をその後どうしたのかは、私には語られなかった。院長がどのような判断を下したのかははっきりとはわからなかった。少なくとも次の日から、目覚めると担当の医師があの男から院長へと変わり、彼は病院から消えてしまっていた。警察は特に介入することなく、私のレントゲン撮影だけが予定通りに行われた。口の中のリングは取り外されていた。私が薬で意識を失っている間に誰かが外したとしか考えられないが、多分病院側としたら証拠隠滅だろう。あとは私を言いくるめるだけだ。担当医をかばうためではなく病院自体の為に。
病院を告発しようと思えばできる。舌に穴の空いているうちなら。しかし今更そんなことに意味も動機もない。私はあの快活な青年にあの淫靡な闇を見てもらいたかっただけだ。たぶん、自分で思ったよりもあの闇の時間が辛かったのだろう。このしばらくかけて奴隷のようにされた期間が、自分の中の様々な意識を見ざるを得なかったことにおいては替えがたい時間ではあったが…
恨みはない。だがまぎれもなく解放感があった。
しばらくして思った通り、院長から呼び出された。ナースが私の車椅子を押し、エレベーターで院長室へと向かった。
院長は無理には事情を聞くことはなかった。あなたの話せることを話して欲しい、と。私は自分がどこまで話すのか、話し始めるまでよくわからなかった。車椅子に座ったまま目を閉じた。
「……」
「いいにくいこともあるだろうが」
院長はリハビリ医からの報告をかいつまんで私に話した。薬で朦朧としている夜中に行われた担当医の行為、日々の絶望感から私がそれを拒否しなかったこと。定期の診療中に担当医の行為だと発覚したこと。舌にリングをはめこまれたこと、青年医師の計画した検査が彼を追い詰めたこと。そのことで私が青年医師に担当医の行為を告白したこと。その夜の事件の経緯…
快活な青年医師は私の告白を簡潔にまとめて院長に報告していた。私は重い口を開いた。
「そのとおりです」
「本当にそんなことが…」
院長は今にも頭を抱えんばかりの勢いで大きな机の上に肘をつき、両手で額を支えていた。私から彼の表情が見えなくなった。
「…それで？」
「は？」
「それだけかね。彼が君にしたことは」
私は押し黙った。色々あったことを話すべきなのだろうか。私が黙りこんだのを見た院長は更に大きなため息をついて言った。
「…あったんだな」
私はすぐには答えられなかった。しばらく沈黙が続いた。院長は不意に顔を挙げてこちらを見た。
「ま、私には話しにくいだろう。整形の先生には打ち明けられたのだから、彼に詳しい話ができたらして欲しい。その件は私から先生に話を通しておくから…いいかな？」
私は少し間を置いて小さく頷いた。
「さて、君はこの件をどうしてもらいたいかな？ というか、今後どのようにするつもりなんだろうか？」
院長は一番聞きたかったろうそのことを単刀直入に聞いてきた。私は自分がこの一件をどう処理したいのか考えた。
「…なにも」
私は小さく答えた
「ん？なんだね」
「…なにもどうしようと思ってはいません」
「…そうなのか…？」
「そんな気力もないですし。辛かったですが…恨みはそれほどあるわけじゃないので」
「…」
「自分が誰かわからないほうが深刻です…ある意味気が紛れた」
「では告発も賠償もせずに？彼にもこの病院に対してもか？」
「はい」
「…驚いた」
「そうですか」
院長はしばらく黙りこんでいた。
「非常事態だからな…こちらの側としては」
「まあ…わかります」
彼は明け透けな言い方をした
「君がそんな心境だとは想像もつかなかったな」
彼は机の一番上の引き出しを開け、中から封筒を取り出した。
「小切手で200万ある…一切なかったことに」
私は少し驚いた。口止め料だ。それも200万の。
「言いませんよ…もらわなくても」
「いいや…これは取ってもらう。それにこの書類に約束もね」
彼はワープロ打ちの簡単な文書を、封筒から取り出した
〔…ということで、今後一切このことについての発言及び告発をしない…〕
「サインをしてもらいたい」
私という脅威から病院を完全に守ることは出来ない。ただ心理的に少しだけ私に負い目を作る。それでもしないよりする方が良いと院長は判断したのだろう。何の効力もない誓約書に署名をして、小切手を受け取った。
「ではあとは彼に」
「…では」
再びナースが呼ばれた。車椅子を押されて院長室から廊下に出ると、青年医師が立っていた。
「後で病室に行きます」
「…はあ」
彼は私と入れ違いで、院長室に入っていった。
「…腕のいい神経科医ではあったよ彼は」
「そうですか…」
「薬学が得意だった…医者では珍しいけどね」
彼は苦笑した。確かに薬に付いては熟知していた。でなければあんな風に人の意識レベルを操れない。青年医師は私の質問の答えを続けた。
「経歴は良くは知らない院長は履歴を持ってると思う…結婚はしてなかったな。実はあまりプライベートを知らない。どのスタッフもだけど…話さない先生だったしね」
結局担当医についての質問でわかったことなどほとんどなかった。そういう意味では私が一番彼を知っていたということになる。他人に尋ねるのはこれ以上は無駄なことに思えた。
「…しかし…彼がゲイで変態だったとはね…」
彼は少し苦々しい口調でそう言って長いため息をついた。
ゲイ…？
それはとても意外な……意外？ なんで？
……！
恐ろしいことに私はその苦々しい発言を聞くまで、この一連の出来事が男同士の変態的な性行為だということに、まったく気づいていなかったのだ。もっと恐ろしいことは、私が男に身体をなぶられている、そのことになんの違和感もなかったことだった。ただの一回も…
…ゲイだ。彼も私も男じゃないか。
闇が拡がる。私の手の届かない「過去」という闇が…。あまりに馴染み過ぎた志向だから？ 今の自分が狂っているから？
わからない
わからない
わからない
わからない
わからない…！
なぜ普通でないことにきづかない…？
記憶をなくしている。私のパーソナルデータは確かに喪われた。だが普遍的な常識のデータは、パーソナルな情報が有る無いに関わらず、病院で目を醒ました時ですら喪われたことはない。春夏秋冬の意味も順番も、医者とは何で、病院とはどういう場所で、警察はこんな仕事をしている、私は男で、担当のナースは女、朝が来たら目覚め、夜にはベッドで眠る。それらは考えるまでもない自明のこと。太陽は西からはのぼらない。それぐらい、わかりきったこと…
……なのに
私は男になぶられた。それが私には…自明だった。太陽が東から昇るように、男に…
半分パニックを起こしていた。身体中の血液が逆流するような感覚だけがフラッシュバックする。ある恐怖感。隠さなければ…殺される…？ 何を？ 何を何からかくす？
もうだめだ…壊れる。
断片的な感覚…それと繋がるらしい断片的な言葉…初めて過去が今の自分を掠めていく。意識が戻って初めて恐怖に満たされた記憶が。ああ…なにかわたしは、生きていてはいけなかった。死んでなければならなかった。取り返しがつかない。身体中から冷や汗が流れる。目の前が暗くなる。吐き気が…
「おい！どうした！大丈夫か!?」
「…いえ…なんで…も…」
しっかりしろ！ という医師の言葉が遠くなる。気を失う寸前に私を抱きとめる腕を肩に感じた。それから意識は途切れた。
また長い夢を見た。
私は知らない男に抱かれていた。
途切れなく続く愛撫…快楽のうねりの中に溺れている。
何度も何度も高みに達して、互いに喘いで、融けあって。
緩慢に貪るような秘め事に、頭の中まで痺れて融ける。
見知らぬ男は囁く。
秘密だよ…誰にも…誰にも言っちゃだめだ…
俺とお前だけの秘密だ…
囁かれて快楽が増幅していく
互いに漏らしあい
身体中が魚のようにぬるぬるして
喘ぐ声すら濡れてくるような…
男は何度も繰り返す
誰にも言っちゃだめだ…
話してはいけないよ…
私の心の中に質問が湧き上がってくる
なぜ…なぜ秘密に…？
秘密って…この関係を…？
こんなに愛し合っているのに…？
たまらず私は尋ねる。
秘密をバラしたら…どうなるの…？
彼は私を抱きしめながら囁く。
それはね…こうなるんだよ…
私はそのままゆっくりとベッドに沈んでいく。
ベッドは柔らかく、体はずぶずぶと沈みこみ、やがてベッドは水に溶けている。
彼は両手で私を水に沈める。
死ぬんだよ…結ばれてはならないから…どんなに…愛していてもね…
彼は水の外から囁く。
私は水の中でその答えを聞いている・
さほど驚きもせずに…
水底へ沈んでいくとき、私は一種の解放感を味わっている。
光が遠のく。
海…？
暗いな…とても暗い…
気がつくとベッドの上だった。酸素マスクとチューブの中にいた。ひとりでに涙が流れていた。もしかしたら誰かのために私は殺されかけたのか。なにがあったのかはわからない。ただ不思議と憎しみはなく、死んでも良かったとさえ私は感じるのだった。胸の中に切なさだけが広がり、疼く。あの男は誰だろう。私の大事な人だったのだろうか。それともただの曖昧な夢が造り上げた架空のマボロシ？ あの担当医との秘密の饗宴のイメージが反映しているだけの…それとも封印された記憶の中の実在する恋人？ それならば…
恋人に殺された私。たまたまこうやって死に損なって、自分が誰かもわからず生き続けている。知ってるのだろうか？ もし私が誰かに殺されかけたのだとしたら。私がまだ生きていることをそのひとは知ってるんだろうか…こんな形で、此処にいることを。私を完全に抹殺しなければならないなら、いつ戻るかも知れない記憶を喪失している元恋人をどう思うだろう。揚がらない死体、生死のわからない行方不明の、決して結ばれてはならない“ゲイ”の秘密の恋人。
…不安だろうな。いまごろ恐怖におびえて生きた心地もしないだろう。本当にちゃんと殺してくれなかった見知らぬ"彼"に同情するぐらい、私は死にたくなった。互いに救われないね…今のままじゃ…