僕が清水センセの電話番号を知らないことは知っていたが、まさかこの後に及んで教えてもらっておけばよかったと思うことになるとはお釈迦様でも気が付かなかったと言える。いわんやこの僕も、だ。
うなだれて便器に座ったままの格好で、僕はジャケットのポケットをまさぐった。携帯電話が震える指先に当たって逃げる。ポケットの角に追い詰めて押さえこみ、握りしめた。顔も上げられないまま104に掛ける。目的は市民病院。そう、彼が勤めている職場だ。4コールでオペレーターに繋がった。
「市民病院、お願い致します」
「代表でよろしいですか？」
「ええ、それで。番号を転送して下さい」
メモになるような筆記用具は無いのだが、104には直接電話を転送してもらえる便利なサービスがあって、通話終了後にはSMSで相手の番号が送信されてくる。転送先の呼び出し音が鳴る中、僕は僕自身の拭いがたい渇望に、嵐の中の小舟みたいに弄ばれていた。
「はい、こちらは市民病院です」
丁寧な女性の声がして、僕はほとんど語尾にかぶるような勢いで目的の問い合わせを始めた。
「すみません、〇〇大学の法医学教室の岡本ですが、清水先生はいらっしゃいますか？ 放射線科の、清水先生ですが」
「少々お待ちください」
通話から保留音の音楽に変わる。すべての音が割れていて長く聞いているのは耳障りだった。早くして欲しい。わかってる。どうしようもないことを繰り返してるってこと、わかってる。こうやってあの夜も気が狂いそうな中学生の僕は隆に助けを求めた。もう二度とやらないって決めていたんじゃないのか？
僕は馬鹿だ。本当の愚か者だ。
「もしもし」
急に思考を破って他人の声が聞こえてきた。清水センセではなかった。
「お待たせ致しました。清水先生は緊急オペ中ですので、終わったらご用件をお伝え出来ますが」
「はい、では岡本が至急用件があるので折り返しお電話下さい、とお伝え下さい。電話番号は◯◇◯-3099-△△◎□…」
ケータイの番号を丁寧な女性に伝えて早々に電話を切った。放射線科の扱う緊急オペ、脳梗塞とか心筋梗塞のアンギオ（血管造影）とか、交通事故の止血のためのIVR（血管内治療）とかだろう。どちらも緊急性が強いし、いつ起きるかわからないので、放射線科医は休みの日もPHSを持たされて当番でON CALLになっている。市民病院は救急指定だから、当然、読影以外の仕事も多いだろう。それに放射線科医は法医学者と同じでどこも慢性的に人手不足となる。
衝動的な電話を切った途端、僕は急に申し訳ない気分になった。今頃、X線画像を3Dで構成した画像モニターを見ながらどこかの血管にステントを入れたり、事故による腹腔の大出血の部位を特定し適切な塞栓物質を注入したりして、人の命を救っているのだろう。僕が“今すぐ来て、早く殺して”と言うための電話を掛けている時に、優秀な清水センセはきっとどんな機械やオペレーションでも手際よくこなしてるんだろう。
僕の知らない清水センセの日常に触れる。どんなに破綻した迷惑な性格だろうが、誰も彼もが僕よりずっと有能で世界に貢献している。強引で自分勝手な幸村さんも、エキセントリックで感傷的な佐伯陸も、そして激情的でメンヘラな清水センセも。そして再び強く思う。僕を望みを叶えるためにこの人を司法に渡すようなことになっては絶対にダメだと。僕を殺すことを彼自身が望んでいようとも、僕を殺すことで彼の社会性を抹殺するなどということは絶対にしてはならないと。そもそも、僕を殺さなければ良いだけなのに、僕も彼もそれを望んでいることが問題なのだ。その願いを諦めたほうが良いのかも知れなかった。現実にそのほうがどれだけ生産的な選択だろうと思う。数少ない放射線科医であり法医学者である彼。それもとても有能で、人を生かし、殺人を指摘し、地域の市民生活の安全にも寄与している彼。なぜ彼は僕なんかに拘泥しているのだろうか。古い映像の中の僕と現実の僕の間にはすさまじい乖離があると思える。長年の妄想で歪曲し肥大した理想の僕を求めていた彼がそれを知れば、期待はずれの僕への妄執は瓦解し、自分自身の真の人生へと漕ぎだせるに違いない。そして彼は再考させられる。自分が法を犯してまで岡本裕を殺す価値があるのか、ということを。そして僕が殺されたいという渇望を手離せるなら、もしくは我慢出来さえすれば…
僕はようやく顔を上げた。本人に繋がらなくて良かった。現実という冷水をかぶったみたいな気分になった。煮えた頭がそれで少し冷えたのかも知れない。電話番号なんか残すんじゃなかったと後悔したが、でもいい。電話が来たらさっき考えたことを言えるのだから。
そして次に掛かって来た電話に出た時、僕は昼食の牛乳とサンドイッチの前に座っていた。みんなお昼を食べに出てしまったようで、僕独りスタッフルームに居た。滅多に鳴らない僕のケータイが鳴り、僕はしばらく鳴らしてから通話ボタンを押した。その間に口腔から食道にサンドイッチのカケラが牛乳に流されて降りて行った。
「……もしもし？」
受話口の向こうからとても訝しげにその声は届いた。すみません清水センセ。忙しいのに。
「はい、岡本です」
「……ほんとに？」
「はい。岡本裕です」
「どうしよ…なんで？ なんで電話くれたの？ あの、急用ってなに？」
「お忙しいのにごめんなさい。今朝、僕の担当の遺体…あの、身元不明で、2ヶ月位前に解剖して」
「うん、うん」
「あの、それで、身元がわかりそうで……えっと、あの、死因が……自殺だって僕は……あのわかっちゃってて」
「うん、そうなんだ。それで？」
「忘れてたんです。あの、解剖でものすごく僕が混乱して死にたくなった遺体で…忘れたくて」
小学生の言い訳みたいな説明しか出来ない自分に呆然とする。何を話そうとしてたのか頭が働かなくてわけがわからない。
「すみません…何言ってるのかわからないですよね」
「裕くん…大丈夫？ 今も混乱してるんじゃないの？」
すごいな、清水センセ。わかってる。
「はい」
「それで電話くれたの？」
「はい……どうしていいかわからなくなってしまって……死にたくて」
「今から行こうか？」
今から来て、殺せるわけでもなかろうに。来てなにが出来るのか。でもあの時緊急オペじゃなくて電話が繋がっていたら僕は来てくださいと口走っていただろう。そして彼は一も二もなく駆けつけていただろう。
「でも、あの、清水先生は緊急オペ中だって事務の方に聞いたら、なんだか申し訳なくなって、電話しちゃったこと」
「全然! 全然良いんだよ！ なんでもいつでも連絡してくれて構わないから！」
「…忙しいのに」
「構わないんだって」
「先生は世の中の役に立ってる。僕なんかと違って」
「ダメだって！ そんなこと言ったら！」
「後悔してます。電話掛けちゃったこと」
「ああ…そんなこと言わないで」
「ずっと考えてたんです。僕を殺してくれることで自分が罪を犯すって、清水先生はわかってるのかって」
ようやく言いたかったことに少し辿りつけた。僕は清水センセはわかってないとどこかで思っていた。
「知ってるよ、殺人だ。それがなに？」
清水センセはさらっとそう言うと、電話の向こうでため息をついた。
「わかってるんですか」
「あのね、そこまで僕は狂ってないから。いや、だからおかしいのか。別の意味で」
「はい」
肯定しながらも、思いがけない清水センセの自己認識に、僕は内心驚いていた。
「“犯罪者になるリスクをどう考えてるの？”ってことでしょ？」
「その通りです」
「そのリスクと君を僕が天秤に掛けるとでも思ってるの？」
「それは…わかりません」
「不安なの？」
「はい」
「僕が君を殺してくれないかも、って」
「いいえ」
「え？ 違うの？」
意外そうな声で清水センセが聞き返した。
「はい。あなたが司法に裁かれるのが。僕のせいで」
「まぁ、その可能性はあるね。僕は捕まらないようにせいぜい頑張るよ」
「捕まったら絶対にダメですから」
「なんで？」
「だって、それは罪じゃない！」
「君からしたらね。でも、社会はそういう仕組みにはなってないから」
「絶対に嫌なんです。あなたが罪を問われて犯罪者になるのが」
「そんな風に思ってくれてるんだ……ありがとう。嫌なことあんなに沢山したのに、庇ってくれるなんて思わなかった」
「だって」
「嬉しいよ、裕くんは優しいな」
「ちゃんと話したいんです。これからどうするのか。すみません、忙しいのに。昼休み潰しちゃって」
「いいんだよ。君が僕に電話してくれるなんて…夢みたいだった。結構今も夢かも知れないって思ってる。ちょっとフワフワしちゃって現実感無いよ」
清水センセは当惑したようにフフッと笑った。
「土台、僕達はあまりモデルのない関係にあるからね。常識で考えてもしょうがない。ああ、ダメだ…嬉しくておかしくなりそうだ」
「すみません。もう時間なので。また連絡します」
「それじゃ僕の番号登録しておいて。僕が連絡しても良いんだけど、裕くんのタイミングで掛けてくれた方が君も…僕も安心」
「そうですか。ではそうします」
「うん、そうして。それでいいから」
「はい、じゃあ」
「うん。またね」
「失礼します」
電話を切って机に突っ伏した。やめて下さいと言えなかった自分が情けなかった。我慢しますから、殺してくれなんて頼みませんから、それを言う機会を後のばしにしてどうする？ でも言えなかった。清水センセにとってそれは全部わかった上の事だったからだ。ことの怖ろしさがじわじわと増大していく。自分が望んでいた気の狂った渇望があっさり肯定され、願いが叶ってしまうことの真の恐怖を僕は知った。佳彦は正しかった。まぎれもなくあれが正解だったのだ！ それを清水センセに伝えなくては。この次会ったら、絶対に。
朝からの死にたいという激しい焦燥は霧散していた。現実の力とはこのことだ、と、僕は中学生の時に手首を切って母親に見つかった例の事件のことを思い出した。
“死ぬために産んだんじゃないから”
あの時そう言われた。そして物静かな母に怒鳴られた。その言葉やその空気に驚いた僕はなにがなんだかわからないが焦燥を手放した。今回はどうだろう？
“清水先生は緊急オペ中です”
それが最有力候補だろう。母の言葉も、オペレーターの言葉も、共に「人を生かす」ことを表していた。“死にたい”のカウンターが“生かす”であるのは極々普通のことで、それは幸村さんにもさんざん言われていた事なのに、なぜこうも効果の度合いが違うのだろう？
それはカウンターだったから、だろうな、と僕は推測した。意図せず不意に入ってくるもの。のめった身体が無警戒で食らうパンチだからこそ、ノックダウンするほどの効果を発揮する。幸村さんは僕を警戒させすぎた。
「岡本先生、大丈夫？」
いつの間にか田中さんがお昼から帰ってきた。この前倒れてから田中さんは僕をいつも心配している。倒れるたびにまた意識が戻るのを恨めしく思う。目が覚めなければいいのに。突っ伏したままで僕は答えた。
「大丈夫です」
「いやいや、その格好じゃ信用ならんでしょう」
「寝てただけですから」
「食べてる途中で？」
ああ、そうか。てっぺんの欠けたサンドイッチと半分しか飲んでない牛乳パックが机の上に放置されていた。
「食べ始めたら急に眠くなりました」
「それ、眠気じゃなくて昏睡なんじゃない？」
「昏睡は話しかけたくらいじゃ起きませんよ。今から食べます」
「怪しいなぁ…」
ブツブツ言いながら田中さんが自分の席に移動していった。田中さんに気が付かれないようにそっとサンドイッチを引き出しの中にしまった。牛乳だけでも啜っておこうと、200mlのパックを掴んだ。その手がかすかに震えて僕はそれを押し殺そうとした。その時僕は唐突に悟った。
本当に渇望を叶える人がそこにいて、こんなにも佳彦は怯えたのだ、ということを。
〈あとがき〉
あとがき書くのを忘れて投稿してしまった。なぜか筆が進みました。ヒマだからでしょうか。たぶん体調が良いからじゃないですかね。だいぶ回復基調になってきました。ご心配をお掛けして申し訳なく思ってます。そうそう、引っ越したんです。夏まで住んでた六畳一間の、しかも台形の変形マンションでこれはいわゆる風水的には怖い間取りなのでそんな間取り図を見ると私は決まって発狂するんですが、まさかかつて自分の住んでいたボロマンションが台形だったとは…鋭角は怖いんだよ…
具合が良くなってきたのは台形から真四角なマンションに引っ越したのもあるのかも知れません。あと水が美味しいです。同じ市内で引っ越したのに、水源が違うのでまぁ水が美味しい。紅茶が美味しいのです。恍惚とします。
今回の投稿のプレビューの最後の行を読んだ瞬間に笑いが止まらなくなり、狂ったみたいに笑い続けてました。その勢いでUPしちゃったのであとがきが遅れました。すみません。いつもご閲覧ありがとうございます。
あと、第２章ヴァニタス・ヴァニタートゥム『五、オリオンとサソリ』に、なんと幸村さんの挿絵が入ってます。前回今回と告知をしなくてスミマセン。ブチ切れてるシーンだからまた悪い顔してるんだ、幸村さん。イメージに寸分違わぬ見事な出来栄えの顔です。あめふらし画伯最高。