今までの実験も苛酷だった気がするが、今回も変わらず苛酷であろうと思われた。かつて小島さんは実験の結果を見るのが怖すぎて、実験の途中で中学生の僕と心中を図った。その小島さんの恐怖を僕は今まさに味わっている。右足に絶望、左足に恐怖という靴を履いているみたいだ。それは歩くほどに重く沈み込んでいく。ようやく見えてきた標識は“破滅”と“希望”。だが、どこを指しているのかわからない。隆、あなたはこんな怖ろしい道を歩いていたのか、と。初めて僕はその想いに至った。遅すぎた気付きは、あの時のユニットバスのカーテンレールの脆さに、震えながら感謝を捧げるほどだった。そしてなんの偶然か、僕は期せずしてあの時の隆と同じくらいの歳になっていた。
未知の何かを試そうとするこの営みは、人類が人類たる所以のなにかなのだろう。動物にはない、概念としての過去と現在と未来という認識の中でそれは思考される。推論してしまう、その結論が欲しい。未来を危惧してしまう、その結果を見たい。仮説を思いついてしまう、自分の正しさを証明したい。信じがたい言説を聞いた、そいつの妄想を否定したい。過去も今も苦しい、苦しみから解放されたい……なんにせよ欲望なのだろう。僕らがなにかを試行錯誤するというのは。
金曜日は、朝からまた雪が降りそうな曇天だった。師走もそろそろ終わりそうな年の瀬とか呼ばれる時期は、なにかと事故が多く、その日も午前中からトラックとバイクの衝突事故の遺体が運び込まれた。警察の調べでは、前日に忘年会で飲酒して、二日酔いのまま朝からトラックを運転していた模様で、深夜1時までに浴びるほど焼酎を飲んだようである。トラックのドライバーも死亡、バイクのライダーも死亡。屍体が2体運ばれてきた。多忙な季節が故に１２月は事故が増え、自意識に集中する間もないが故に自殺は減る。だが、ひたすら忙しかった。忙しいのにいつ運び込まれてくるかわからない自殺の屍体に怯えて過ごすためか、睡眠不足と神経疲労が日々積もっていった。
清水センセは毎晩僕に電話をよこした。今日の解剖はどうだったか、自分は薬を忘れてないことや体調はまぁまぁだとか、メンタルも良くも悪くもないレベルだとか。必ず最後に僕を安心させるようなことを言ってくれるのだが、電話のせいで金曜日のことを毎日思い出すのも精神衛生には良くないのではないかという気もした。待ち時間て長いな…と今回僕はつくづく感じた。いつもその電話が鳴ると胸の奥が固まるようなえも言われぬ重さがやってくる。幸村さんと僕の関係を知っていてこうして僕とそのことに触れないように話している清水センセの気持ちを考えてしまう。彼のことだ、嫉妬の感情が不意に溢れてくることもあるだろうに。だいたい検案であの二人はよく会うだろう。その時に清水センセはどんな感情で幸村警部補と同じ空間に居るのだろう。苦しいだろうと思う。僕の知らないそれ。みんな苦しがっていた。頓服を常用するのはそういうこともあるだろう。既に半壊しているような彼の精神をさらに僕と幸村さんが蝕んでいく。そんな僕が彼に殺してくれと願い、殺してくれるなと願い、週末、彼のトラウマに刺さるような実験を手伝わせることになっている。だからといって、僕から逃げてくれなどという頼みごとを聞くような人でもない。僕がいなければ人生に意味がないと言われて、僕は彼の気が狂うことを承知で彼の生きる糧として目の前に現れる選択をする。狂いながら生きることを彼はどう思っているんだろう。
“僕しか君を救えない。幸村さんじゃ、ダメだよ”
思えば清水センセは、初めて会ったあの夜のあの一言でその関係についてを言及しきったと言えるのかも知れない。毎日掛かってくる電話の痛みの中で僕はようやくそれに気がついた。あのとき僕は戦慄し、そしてなにも言わなかった。言えなかった。動画と彼の告白で混乱しきっていたあの状態では、取り繕えるような言葉を考えて発することなど僕には出来るわけもなかったが、それを言われたことで完全に打ちのめされ捕らえられた感覚は覚えている。否定が僕の口から出なかったことで清水センセは答え合わせを終えたんだろうか。どうせ知っているのなら、僕がそれを自分の口から肯定するとか否定するとかを待っているのではないか、と考えたりもする。しかし、どうであれ、わかった上で今彼はこうしているのだ、否、僕と会うと決める前からずっと。それってどういう気持ちなんだろうか。理解できないその心情を一欠片も察することが出来ず、途方に暮れるような感覚になった。
夕方、交通事故のバイクのライダーの遺体の解剖が終わった。午前中に解剖したトラックの運転手は血中のアルコール濃度から酒気帯び運転の可能性が濃厚だったが、頭部の解剖で脳出血が見つかった。体表の損傷部位に生活反応がなく、衝突の前に死んでいた可能性が極めて高い。警察が再度確認すると、ドライブレコーダーにその様子がかすかに映っていたそうである。フロントガラスの内側に運転手が衝突前に気を失う様子が運良く薄っすらと映り込んでいたらしい。急激にコントロールを失ったトラックの左側にバイクが運悪く位置していたため、ブロック塀とトラックの間にバイクもろともライダーが挟まれ、逃げる間もなく圧死した。二人とも即死に近かったはずなので、苦痛は一瞬だったのが不幸中の幸いというところだった。屍体を解剖している時だけは正気でいられた。そのあとの事務仕事が一段落したと同時に、僕は机の上に突っ伏していた。結局、自殺の屍体は一度も運び込まれなかった。その緊張感がプツンと切れた。
もう帰りますよ、という鈴木さんの声がした。声を掛けられるまで意識が飛んでいたようだった。ハッとして起き上がると、緊張の中に再度放り込まれた。これからが真の正念場なのだ。清水センセに電話する前に、一度自宅に帰った。外はもう真っ暗だった。
「もしもし…裕くん？」
ようやく覚悟が決まって電話を掛けると、ワンコールで清水センセが出た。待ち構えていたかのような速さだったが、清水センセの声がいつになく緊張していて、その緊張は僕にも伝染してきそうな張り詰め方をしていた。
「はい、岡本です。仕事、終わりました」
「お疲れ様」
「遅くなってすいません。清水先生の方は大丈夫ですか？」
「こっちは大丈夫。今から迎えに行っていい？」
「よろしくお願いします。すみません」
「じゃ、下に着いたら電話するよ」
「わかりました。よろしくお願いします」
普段のようにダラダラ話をすることもなくタイトに用件のみでいきなり電話が切られた。いつもの電話と違う素っ気ない会話と、途切れた音のあとに急激な不安が襲ってきた。この実験は全く歓迎されてはいないんじゃないかということに。清水センセの抑揚のない事務的な通話を初めて聞き、そして初めて気がつく。いつも僕は彼のウザいおしゃべりに救われていたんじゃないだろうかということを。だがもう、この後に及んで、その余裕は彼から消え失せたのではないか、と。それは多分、嫉妬で。
堪らずにベッドの上で頭を抱えた。ダンゴムシのようだ。脳内に渦巻く焦燥と切迫感。迎えに来た清水センセの顔をどうやって見たら良いのだろう。これからの僕の行為や言動で傷ついた誰かが自死を選ぶ可能性で頭の中がいっぱいになっていく。あの時の靴の音がする。いや、あれは水の音？ 便器に顔を突っ込んで小島さんが吐いている。寺岡さんがフランスに渡りエイズになりたいと言う。トミさんが曲がりくねった林道でアクセルを踏み込む。その靴は死に向かって容易に走り出せる。靴を脱ぎ捨て裸足で僕からちゃんと逃げた佳彦は今どうしてるだろう？ 僕へのリベンジポルノで溜飲は下がったのだろうか？ でも、もしもその狂気が抑えられなかったら？ 欲望の鍵が壊れてしまってもしも僕と同じような死にたい男の子を見つけて殺してしまっていたら？ 彼は自死はしない。だが極刑には成り得る。僕を産む前に死んだ母、僕の誕生日に死んだ父。実験が成功しようが失敗しようが、僕が死神をやめられるわけではないのだ。今から行うこの実験に意味はあるのか？ 止めどなくネガティブな思考が溢れてくる。彼らはなぜ僕に関わるのか？ 叫んでしまいそうな混沌が襲ってくる。殺して欲しい。今すぐあなたに僕を。この世からいなくなればいい。なぜそれが叶わないのか？！
「ころせ…ころせ…ころせ、殺せ、殺せ、殺せ殺せ殺せ殺せ殺せ殺せ殺せ殺せ！殺せ！殺せ！！」
その時電話が鳴った。受話器に向かって自動的に僕は懇願していた。
「殺して下さい…先生…殺して下さい」
「裕くん？ どうしたの？ 裕くん？！」
思いも掛けない優しい声。その声に僕は縋り付いた。
「も……ごめんなさい…なんか…」
「下まで来てるよ！ 出てこれる？ なんかあったの？！」
「え…あ…あの……」
「待ってて、僕、部屋まで行くから！ 電話切らないで！」
「すみません…すみません…」
何が起きたわけでもない。ただただ爆発した妄想と過去のトラウマ、それは杞憂？ いや、だって事実なんだよ。電話の向こうはエントランスに着いたらしく、響く足音がしている。
「今、エレベーター乗ったよ。大丈夫？」
「…あの……もう…ダメなんです…見捨てて下さい…僕のこと」
「わかるよ。わかる。僕もそうだ、昨日から怖くて震えてるよ」
清水センセ、それはどんな意味ですか。幸村さんに勝てないかも知れないからですか？ 僕は言えるはずのない問いを頭の中で尋ねた。電話の向こうではチンという音がして、エレベーターがこの階に着いたことがわかった。
「待って、大丈夫だから」
あなたはだいじょうぶじゃない。だれもだいじょうぶなんかじゃないんだ。
「信じ…ない…」
ピンポン。チャイムが鳴った。
「裕くん、入るね」
「はい」
僕はまだベッドで丸まっていた。マンションの廊下を全力疾走したみたいなハァハァした息遣いが上から聞こえた。
「どうしたの？ 何があったの？」
もうそれは電話越しの声じゃなかった。僕は顔を上げた。心配で歪んだ清水センセの顔が見えた。
「ぼくのせいで…みんな…死んでしまう」
「違うよ」
「殺して下さい。ころして…ください」
「わかってる、わかってるから。いいよ、今、ここで良い？」
清水センセは荒い息を吐きながらしゃがんで、僕の顔を覗き込んで微笑んだ。目が合うと、清水センセはもう心配そうな顔ではなかった。なぜかその言葉と微笑みで僕の中の妄想が止まった。僕はなぜだか狼狽していた。いつの間にか部屋の中に、この世であなたと僕のふたりしかいないような変な空間が形成されていることに。
「裕くん、大丈夫。頸を、絞めて殺してあげる。いちばん好きでしょ？」
そう言って清水センセは目を細めた。それを聞くだけで僕の中の希死が溢れそうになった。ああ、そうか。彼はこの一点で僕たちの間に誰かがなにものをも差し挟む余地のないことをわかってるんだ。首を絞めて、首を絞めてあげる、首を絞めて殺してくれる、首を、頸を、くびを…くびをしめて…殺して……頭の中に溢れかえるその言葉。リフレインしている、なんどもなんども。
「大丈夫、いつでもしてあげれるんだよ。無理な実験なんてすることないんだからね」
希死ではち切れそうな僕の背中をさすりながら、彼の視線が下を向く。僕の渇望を彼が感じ取っている気がした。それを感じ取られたらもうどうすることも出来ないじゃないか？ その目が潤んでいるのがわかった。この人はなぜこういう時に泣くのだろう。あなたの悲しみではない。それは僕の悲しみなのに。
「ごめんね、僕に気を遣って我慢させちゃったんだよね…ごめんね」
泣きそうな清水センセの声で僕は我に返った。いや、違う、それはあなたが謝ることではない。
「先生…違います…僕がそうしてもらったんです…すみません」
「裕くん？」
ようやく身体を起こして、清水センセに向かって座り直した。バカじゃないのか、僕は。これでは離脱症性の清水センセと一緒ではないか、服薬もしていないのに！
「すみません。実験が…不安で…不安で…正気をなくしてました」
「…いいの？」
「ええ。本当にすみません」
僕はベッドの上で清水センセに土下座した。
「僕になんか謝らないで下さい。正気に戻りました。ありがとうございます」
「裕くん！ 何してるの！？ ちょっと…頭上げて！ 本当に大丈夫？」
身体を起こして僕は深く頷いた。清水センセは驚いた顔で僕の両肩を掴んで、頸をフルフルと横に振った。
「僕に土下座なんてしちゃダメ！ どうしていいかわかんなくなるでしょ！？」
「心配させて…すみません。大丈夫です。なんとか、なりました」
「実験、延期したほうがいいんじゃない？」
「いえ、予定通り、します。すみません。ほんと、すみません。僕から頼んだことなのに。今、準備します」
「ほんとに大丈夫なの？」
「はい」
はい。そう僕は言った。そして、あなたも、こんなふうにだいじょうぶなのかもしれない。
そうだ。今まで生きている人間を誰も大丈夫なんて信じていなかった。だが、今、僕はこの気の触れた巫女のような男のことを少しだけ信じていいと思っているのかもしれない。さっきの彼の微笑み。そこには崖を飛んで、着地について何も考えていない生き死にを超えたなにか。
―いつでも殺してあげられる―
僕が死を渇望している限り、彼は嫉妬を超えられるほど、どの関係をも凌駕しているのかも知れない。未だかつて僕が生きている人の中で見たことのないそれ。“この人は、もしかしたら大丈夫なのかもしれない”という一縷の望み。過信でもいい。僕にこんな認識をもたらしたのはおそらく初めてなのだろうから。
そこから僕は肩に置かれた彼の手を外し、無言でベッドを降りた。急いでカバンと携帯を持って、コートを着る。まだ少し手が震えている。清水センセはそれを黙って見ていた。玄関に向かいながら振り向いて彼に告げる。
「行きましょう」
「ああ、うん、行こうか…」
二人で部屋を出た。プリウスに乗り込む頃には手の震えもだいぶ治まっていた。
「いろいろ起きるね、大事な確認の前って」
しばらく無言だった清水センセが、赤信号を待ちながらポツリと呟いた。ウインカーの音が“カッチカッチ”と響く。
「ええ、そうですね。でも助かりました」
「なにが？」
「殺してくれるって、言ってくれて」
「いつもそこで君は安心するのに、僕は君に止められる」
「我に返りました」
「良いんやら、悪いんやら」
「良いんですよ」
「なんでそこを無理するんだろ？」
「わかってらっしゃるでしょ、もう」
「そうだけど」
信号が変わり、左折のハンドルを切る。霊園の静かな気配がしてくる。彼の家までもうすぐ、のはずだ。
〈近況とあとがき〉
パッションフラワーというハーブがあるんですが、大した毒性がないと言われてます。厚生労働省『「統合医療」に係る 情報発信等推進事業』のパッションフラワーのページには、『現在では、パッションフラワーはサプリメントとして不安や睡眠障害のほか、疼痛、心調律（心臓リズム）異常、更年期障害の症状、注意欠陥多動性障害に対して良いとされています。』『パッションフラワーの過剰摂取（例：特定の抽出物（エキス）製剤3.5 gを2日間）は安全ではない可能性があります。』
以前、なんかのタイミングでパッションフラワーの乾燥カプセルを1瓶買って飲んだけどあんまり効果がわからなかったので放っておいた。先月、睡眠障害に効くならということで、多めに1日2〜3gを2日摂ったら、明くる日からむくみと遅脈で体調が崩れて1週間ほど大変だった。本命の睡眠障害は治らず。殆どのサイトにはあまり副作用について書いていなかったが、UKの研究の翻訳物に『通常の服用量でも深刻な中毒が生じたという報告が散見されます。めまい、混乱、心臓の障害、血管炎を引き起こす可能性があります』とあって、これか、と納得した。そういう商品もあるということを今回よくよくわかったので、医薬品以外のものもとりあえず飲む前にかなり調べないといけない。
まぁ、何が言いたいかというと、パッションフラワーの件以外も8月9月が体調最悪で月の半分は仕事を休んでいて執筆も出来なかったという言い訳がしたかったということです。長々とすみません。ようやく回復の兆しが見えてきました。いつもご閲覧感謝です。