僕を止めて下さい

ＸＩＩＩ.未来と現実

　中学３年の夏以降、そんなに高くない身長も急に伸び始め、いきなり声が出なくなり、ある朝ヒゲが生えて来た。僕は普通の男子と同じ第二次成長期に差し掛かっていた。出なくなった声が出る頃には以前より低い声になっていたが、身体が華奢なせいか、ものすごく低い声にはならなかった。でも、出なくなった声で小島さんの電話に出て、ビビられた。この変化を小島さんは恐れているのかと思った。小島さんはまだ、僕への気持ちが途切れた後も、関係を続けるかどうかということに答えは出していなかった。優しくて淋しがり屋の小島さんにとって、過去の３回の理不尽な別れは深いトラウマになっていたからだろう。だから僕は小島さんが言い出すのを待つともなく放っていた。

　秋には進路指導があるというので、母親が三者面談に呼び出されることになった。それを母親に伝えたところ、これからどんな進路が希望なのかということを聞かれた。夕飯の後、久しぶりに母親と話した。将来の夢とかあるの？ と聞かれて、さすがに“死ねたら嬉しい”とは答えなかった。そういうことは言わないの、というのが母の希望だったから。

　とは言うものの、僕がどうすればこの社会と折り合いをつけて死んでいるまま生活していけるのかがわからなかった。何かを創るとか、産み出すとか、僕の中には有り得ない。しかしそんな仕事ばかりが仕事として成立しているわけで、この世は生きるために生きている人が動かしていることを、とてもよくわかった。

　だが、ひとつだけ、僕には示唆があった。それは最後の日に佳彦の言った言葉だった。

（君が刑事か法医学者だったら、迷宮入りの事件とか冤罪は減るんだろうな）

　本物の屍体を僕はまだ見たことがない。それを直接見るには、医大か葬儀屋だろう。医大でも人を治すのは僕の仕事ではない。それぐらいしか話すことがなくて、僕はそのまんま母親に言った。

「僕は生きているものにはあまり興味がないんだ。だから解剖医とか法医学とか葬儀屋とか、死んだものを扱う仕事じゃないと、きっとこの社会で生きていけないんじゃないかって思ってるんだけど」

　母親はしばらく絶句した。あんまりしゃべらないので、僕はとどめになるようなことを言うしかなかった。

「自分が屍体になるよりいいでしょ？」

「あっ…当たり前よ！！」

「じゃあ、そういう方向で」

「裕…ちょっと…ちょっと待ちなさいよ」

　ようやく声を発した母親は、うろたえている様子だった。

「まだあなた中学生でしょ？ 今からそんな狭い可能性で決めちゃっていいわけ？」

「狭いんじゃないよ。ほとんど可能性がないところをねじ込んだんだ。努力を認めて欲しい。母さんが死ぬなって言うのを守ってるだけだよ。屍体を自分で扱っていれば、僕が死ぬ必要がないって思えるかもしれないでしょ？ ちゃんと社会で仕事していこうって思ってるんだから、評価してもらいたいな」

　母親は目を丸くした。そして低い声で僕に訊いた。

「裕…あなたまだ…死にたいって思ってるの…？」

「思ってる」

「なんで…」

「だから言ったでしょ。僕は死んでたんだよ。でもひょんな事で生き返されちゃった。だからもう一度あの静かな平和な死の世界に帰りたいんだ」

「なんなのそれ！！」

「ほら…わかるわけないよ。僕のことわかる人なんていないよ。でもわからなくていい。みんな生きてることが楽しいのわかるから。僕が死の世界のほうが安心できるのと一緒でしょ」

「どういうことなの…もう…頭おかしくなる」

　合理的な説明が欲しいのかと、僕は不意に思い出したことを話してみた。

「ああ、そうだ、僕ね、特殊な才能あるんだ。屍体がどう死んだかわかる。だからそれを生かすなら、葬儀屋ではなくて、法医学者とか監察医の方が向いてるかも。本読んで知識もあるし。本が好きなら勉強もいけると思うけどなぁ」

　母親の顔色が青ざめているようだったが、母親はそのままの顔で僕に言った。

「とりあえず…いまは驚いて考えらんないわ。時間が欲しいわね。落ち着かなきゃ…落ち着かなきゃ…あなたはもう寝なさい」

　寝るような時間じゃないが、母親は動転して、僕を寝かせようとした。眠ってしまいたかったのは母親のほうだろうな、と僕は思った。

　僕はその晩、寝る前に小島さんに電話した。２コールですぐ出てくれた。小島さんは電話に出るのがいつも早い。

「おう。裕か。珍しいな、お前から掛かってくるって」

「夜分すみません」

「まだ寝てねーよ。知ってるだろ」

　小島さんは笑った。

「そうですか。あの、聞いて欲しいことがあって」

「ええっ？ マジか！」

「ええ、本当です」

「いや…感動するわ。お前が俺に聞いて欲しいことがあるとか、奇跡だわ。ああ、二度目か」

「すみません。そんな風に言ってくれると言いやすいです」

「いやいやそういう意味じゃなく…なんだよ。なにかあったか？」

　小島さんは少し不安げな声になった。

「あの…進路指導があるんです。中３なんで」

「まぁ…あるよな」

「それで母親と担任の先生と僕で三者面談が来週あって」

「ほう」

「僕…生産とか整備とかおよそ興味なくて、これから自分で生活していくのにどんな仕事すればいいかよくわかんなかったんです」

「てか、考えたことあったのかよ、お前がさ」

「ありません」

「だと思った」

「それで、僕、以前松田さんに刑事とか法医学者になれば事件の解決に役立つとか、そういうこと言われたんですが…」

「ああ…あのオカルトだろ。お前が非科学的に自殺と他殺の区別つくっていう」

「はい」

「お前は霊能者か」

「いえ、警察犬とかですかね」

「犬かよ」

「人間にはわからない、ものすごく微細な匂いを嗅ぎ当てるでしょ。そういう感じだと思うんです」

「ああ…そう」

　小島さんは半分呆れていた。

「実際法医学者になって僕の嗅ぎ分けた区別が科学的に裏が取れたらそれは有効ですよね？」

「お前の論理って、飛躍するよな、良く」

「飛躍は大事です。可能性の問題は綿密に精査するべきでは？」

「なんだかなぁ」

「で、僕、法医学者になれますか？」

「ええ？」

「ちょっと調べたら、医学部行けばいいらしいんです」

　母親と話した後で、僕はインターネットで法医学のことを調べていた。

「お前、学校の成績って良いのか？ そう言えば聞いたことないけど」

「良いのかな…あまり成績で叱られたことないから」

「お前の親は他のことでも叱らねぇだろ」

「英語と理科以外はいいような気がします」

「英語と理科は医学部じゃ必須だろ。理科は中核だし論文とか全部英語だとかいうぞ」

「ああ…じゃあ理科と英語も今からテコ入れしないとダメですね」

「医学部志望で理科不得意って致命傷だよな」

「そうなんですか」

「もっと調べろ。ちゃんとやれよ。医学部ってハードルむちゃくちゃ高ぇだろが！」

「あ…そうなんですね。よかった、小島さんに聞いて」

「いや、それは先生に聞け！ 偏差値とかあるからよ。俺は責任持たねぇぞ」

　そうだ、と、僕は我に返った。なにを聞こうと思ったか忘れそうになっていた。

「あの…どう思いますか？ 僕、国立博物館のミイラ以外に実際の屍体を見たことないんです。だから見てみたいんです。僕がそれでどんな風になるのか、僕は自分が知りたいんです。でももし、自殺の屍体を見たら…僕…正直正気でいられるか自信なくて」

「それ…大問題だぞ…裕」

「仕事だって割り切れたら、慣れていけるって思いますか？」

「俺にはわかんねーよ。お前にしかわかんねーだろ」

「高校生で見学できるところありますか？」

「それは…どうだろうな…俺も知らねぇけど」

「そうじゃないと大学入ってから解剖実習で初めて見るってことになります。そこで僕がおかしくなったらどうしようかって…後戻りできないのに」

「困ったな。違う進路模索したほうがいいんじゃね？ ビルの解体とかさ」

「壊すのは好きじゃないって言ってるでしょ？」

「ああもう、わかりにくいんだよ、お前は！」

　小島さんは若干キレそうになった。僕は今はその結論が出ないらしきことを認識したので、もう少し考えなければと思った。

「ごめんなさい。面倒くさいこと言いました。もっと考えてから相談します。おやすみなさい」

「ああ…裕…悪い。ついイラッとしちまった。でもよ…俺……」

「どうかしましたか？」

「ああ…なんつーか…嬉しかったわ。相談してくれて」

「そうですか？ よかった。迷惑は承知で思わず訊いてしまいました。だって他にこんなこと相談できる人いないですから」

「まあ、そりゃそうだ。わかったよ。なんか俺も考えとくわ」

「いいんですか？ ありがとうございます」

「うん。まぁ、お前の将来のことは俺も心配だから…親にも相談…出来んわな。こんなことよ」

「さっき母にざっと話したら絶句してました。呪文みたいに落ち着け落ち着けって唱えてたし。こんなこと全部言ったわけじゃなくて。自分が死ぬより、屍体を扱えばいいって言ったんですが。逆効果だったみたいです」

「ああ…そりゃダメだわ。嘘でもいいから“社会正義のために自分の興味を生かしたい”とか言わねーと」

「あっ…嘘ついていいんですか？」

「お前は嘘つけないんだっけ？」

「いえ、状況が切迫していて必要なら嘘はつけます」

「じゃあ、そうしろ。今がその時だ。もう遅いけど」

「でも、言ってみます。ありがとうございます」

「ああ…がんばれ」

「はい。おやすみなさい」

「今度いつ会える？」

「中間終わったらですかね。１０月１５日には終わります」

「なげーな…あと一週間かよ」

「大事な試験らしいんで」

「まあ、そっちもがんばれ」

「はい」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　特に回答は出なかったが、なんとなく落ち着いた。そして自分が将来のことについて考えていることが不思議に思えた。

「あのね、担任の先生に“屍体に興味がある”とは言えないかと思うのよね」

　数日して母親が、三者面談の打ち合わせを求めてきた時、僕は軽いデジャブに襲われた。これは僕が手首切った時に医者にどう説明するかを検討した言い回しの完全リメイク版ではないか。

「だからなんか正当な理由を考えなきゃ」

　母親が危機的状況下でどんな風に対処するのかというあるパターンを発見した気分だった。いや、危機的状況下というのは、ただ“非常識な僕の行為への現実的な対処”に過ぎないんだけど。

　デジャブもさることながら、あれ？ と僕は思った。あのときうろたえてた母親がすでに“法医学者希望”ありきで考えてくれてるような発言だったからだ。この期間、落ち着け落ち着けと呪文を唱えながら、僕の希望を納得してくれていたんじゃないだろうか。考えてみれば、前回医者の前で一緒についた嘘も、僕の事を考える努力をしてくれてたんだな…と。そしてそれは小島さんが提案してくれた“嘘でもいいから”言わないといけない効果的な言い訳を、一般人の担任と共有しようという母親の戦略だった。母と小島さんって同じこと考えてるんだ、と、その一致に僕は驚いた。

「僕の言ったこと考えててくれたんだ」

「…そうするしかないでしょ。他に選択肢ないって言われたら」

「うん…ない」

「まぁ、裕は教科によってとてもムラはあるけど、成績は平均すれば良いからね。今からすごーく頑張ればもしかしたら無理じゃないかもしれない。でも、すごーく頑張らなきゃなんないよ？」

　そんな評価だったんだ、と僕はちょっと安心した。

「僕は成績いいんだね」

「得意な科目はとてもいいわよ。え？…なんで？ 」

「理科と英語は苦手なのは知ってるけど、成績表あんまり見たことないし」

「え…？」

「お母さんに渡しちゃうし」

「学校でもらったらすぐに見てるんじゃないの？」

「見てない。親に渡すものだって思ってた」

「あ…もう！ なにそれ！ 自分の成績はちゃんと見なさい！」

　変なことを怒られる羽目になった。

「じゃあ、今の成績でどこの医学部に行けるか先生に訊けばいいね」

「あぁ、そうね…でもね裕、大学より先に高校の志望校選ぶのが先よ」

「あ…そうか。盲点だった」

「医学部に強い公立がいいけど、滑り止めに私立も考えておいたほうが良いのかしら。お父さんに相談しないと…」

　お父さん…

　僕はその存在を忘れていた。

「お父さんになにを相談するの？」

「学費のこと。公立はいいけど、私立はやっぱり学費が高いから」

「そうか。じゃあ公立にする」

「滑り止めは必要でしょ」

「滑り止め…？」

「希望の公立の試験落ちたときの保険に、少し偏差値の低い安全圏の私立を受けるのよ」

「偏差値…」

「模試の偏差値とかわかってないわね…そしたら」

「わかってない」

「夏休みに受けたでしょ。成績返ってきてるんでしょ」

「そう思う…」

「あなたも高校探しておきなさい」

「わかった」

「三者面談の前に志望校だけは絞っておかないとね」

「そうなんだ」

「それで？ どんな志望理由にするの？」

「自分の興味を……社会の正義のために生かしたい…とか？」

「へぇ…それっぽい。それでいきましょう」

　小島さんの言ったことは役に立った。でも僕は受験について具体的なことをあまりわかっていなかった。僕はいままでやったことのなかった分野に手を付けなければならないことを知った。