寺岡さんの宿題をするために、僕は次の日の夕食後、後片付けの終わった母親に話しかけた。久しぶりに僕から話しかけられて、途中まで脱いだエプロンの隙間から母親は驚いた顔をしてこちらを見た。
「あのさ」
「えっ？ なっ…なに？」
「聞きたいことがあるんだけど」
「はっ？」
急いで脱いだエプロンをぐるぐるに丸めて手につかみ、母親は目を丸くしていた。
「僕、小さい頃、病気とか事故とかで死にかけたこととかあったの？」
「なっ…なによいきなり？」
母親は明らかに動揺していた。僕は構わず続けた。
「病院の先生が僕に訊いたんだけど答えられなかったんだ。忘れてた。お母さんに聞けばわかるでしょ？」
正確には病院の先生ではない。大学の先生だ。
「そっそれは…あのね…あ…ちょっとトイレ行ってくる。ごめんね」
母親は慌ててトイレに籠った。トイレに行きたくて慌ててたのか、慌てたからトイレに行きたくなったのかは不明だった。動揺してトイレに逃げ込んだのかも知れない。少しして母親は落ち着いたような困ったような顔をして帰ってきた。
「ごめんごめん。間に合った」
母親は僕を見ながら食卓に座った。僕もいつもの母親の正面の席に座った。
「えっと…子供の頃のことね」
「うん。死にかけたこととか、意識不明の重体とか」
「なんでそんなこと聞かれたの？」
「失神したからでしょ？」
「先生、そう言ったの？」
「あんまり覚えてないけど、訊かれた」
「あら、お母さん先生には話したわよ。なんで今さら聞くのかしら」
母親は言わないつもりらしい。僕は追求した。
「先生になんて言ったの？」
母親は目線を外した。僕の前のテーブルあたりを凝視していた。そして息を大きく吸ってから口を開いた。
「えっとね…裕が生まれるときにね、難産でお腹から出てきた時に泣かなかったの。呼吸も心臓も止まってたって。それで大変だったのよ」
知らなかった。いや、興味がなかったから仕方ない。母親はまだ困ったような顔をしていた。なんでだろう。難産は母親のせいじゃないだろうに。
「そんなだったんだ」
「そうよ。先生方がよくやってくれて、裕は生き返ったの」
「じゃあ、小さい頃っていうか、生まれた時にもうそうだったんだね」
「うん、そういうこと。わかった？」
「うん…わかった。でもさ、なんでそんな困った顔してるの？」
「えっ…？ そんな顔…してないわよ」
「そう？」
「まぁ、なんで先生はそんなこと訊いたのかなっては思うけど」
「失神したからかな？ 難産って、後遺症出るの？ 脳とか」
「出る人もいるけど、裕は産後の検査は問題なかったわよ」
「僕が知ってるかどうか聞きたかったのかな」
「ま、別にいいけどね…もう質問終わった？」
「うん」
「じゃあお母さんちょっとすることあるから２階行ってるね」
「うん」
こうして僕は寺岡さんのおかげでとても大事なことを知った。僕は死んで生まれてきた。すでに生まれた時には死の世界にいたんだ。だから僕は死を知ってる。だって死んでたんだから。それならきっと、そのまま死んでも良かったんだ。いやむしろ、死んだほうが自然だったんじゃないのだろうか…
僕はいたたまれない気持ちになった。そのあと僕は、よってたかって無理やり生かされた。それは本当に正しかったのだろうか？
だが、一方で僕は、先ほどの母親の動揺がどこか引っ掛かってしまっていた。なんで母親があんなに困った顔をしていたのかが不思議だった。難産の子供なんか沢山いるだろうに。それとも人に言えない理由で僕が死にかけたのか？ それなら言い淀むのはわかる。それではなんで難産になったかを訊いたほうがいいかも知れない。この先の質問は宿題ではなかった。ある意味、予習に属するのかも知れなかった。
僕は自然に２階に上がっていった。いつもならそこまで興味があることじゃない。でも僕はなぜか躊躇なくそれを聞こうとしていた。2階は両親の寝室と、客間、そして僕の部屋がある。寝室から明かりが漏れているので、そこにいるんだと思った。
寝室のドアを開け、隙間から除くと、なぜか母はベッドに腰掛けてぼーっとしていた。何かしているのかと思ったが、その様子ではなかった。用事じゃなかったのだろうか？ 僕はドアを開き、母の背後に立った。
「ねぇ」
「ひっ？！」
母親は飛び上がって振り向いた。僕が入っていったのをわからなかったみたいだった。
「…驚いた…なに？」
「あのさ…聞き忘れたことがあって」
「なによ…まだあるの？」
母親は驚いた顔のまま固まっていた。
「なんで難産だったの？」
「なんで…って」
「難産の原因ってあるんでしょ？」
「…私のは…原因不明…だったわよ」
「ふうん…そういうのもあるのか」
「あるでしょうよ…そりゃ…」
「わかった。驚かせてごめん」
「ノックくらい…してよね」
「うん。そうする」
なにかわからないが、あやしさだけは伝わってきた。母親はなにか隠している。聞き出すキッカケはまだないけれど。いったいなにがそうさせてるんだろうか。僕には見当もつかなかった。
風呂に入り歯を磨き、トイレに行きパジャマに着替えて、ベッドに入る。電気の消えた部屋で、仰向きで天井を見上げた。
死んでた。僕。生まれつき死んでた。うん、そうだろうね。そうなんだ。
で？ それで？
なにからなにまでしっくりこない感覚が、僕の前に立ち塞がっていた。それを聞いた時に、僕は自分のすべての謎が解けるかという盲目の期待をしていた。僕は仮死分娩だった。それを聞いた僕は、自分に雷が落ちるような突然の理解が降ってくると思っていた。佳彦が殺人の写真にしか欲情しなかったと知った時、いきなり叩きつけられた認めたくない真実に心の底から震えていた。あの姿を僕は忘れられない。僕はその震えを望んでいたのかも知れない。
だが、そんなことは起きなかった。まさに望んでいた答えが母親から得られたのに、だ。真実が降ってきたのに？ それは僕がそれをとても良く知ってたから？ 違うな。何かが違う。言葉では言えないようななにかが。
あれは真実じゃないとしたら？ いや、真実かも知れない。でも明らかに隠してるものをわかってるのに、それでなにを感じろっていうんだろう。大事なことを知ったような気はした。何かは起こったんだろう。でも違う。そうじゃない。そもそも出産時に仮死状態で生まれてくる子供なんか沢山いる。でもその子どもたちがみな、僕のようになるんだろうか？
さて、僕はこの感覚のまま、例の会合に臨むんだろうかと考えた。この違和感が屍体の画像に吹き飛ばされるのか、それとも感覚を変質させているのか？ 行く先に暗雲が垂れ込めてるのはわかっている。しかし、過去にもこんな得体の知れない闇があるんだとは。そしてその闇が、実は未来の暗雲をこっそり製造しているような気さえした。それは至極、正当性のある主張に思えた。
目が冴える。眠れそうにない。仕方なく起き上がって電気スタンドを点け、机の上のノートパソコンを立ち上げる。入学祝いに両親がくれた初めての自分のパソコン。今までは図書館のパソコンコーナーと学校でしか使えなかったが、ようやくこの春から自分の好きな時間に好きなことを調べられるようになった。台湾製だが、安くてもスペックはそれなりに高い。動画も画質が低ければ、サクサク動いた。
取り敢えず仮死分娩の新生児のその後を調べてみる。ネットで検索して、いろいろな質問箱に新生児仮死の予後について、そうなってしまった親から質問が寄せられている。後遺症が残る確率ははっきりわからなかった。だが特に問題なく多くの人が成長していた。仮死分娩される子供は全分娩の２％前後だそうだ。
『すくすくと育ってますよ〜。ご安心を！』
『最初は小さかったけど、今ではクラスでも大きい方です』
『友人は新生児仮死でしたが、優秀で研究者になりましたよ』etc…
質問者には色々なケースの回答が寄せられていた。その一方で眠ったまま起きない子も居た。そして、難産の原因不明は多くあるというから、嘘ではなかった。時計を見ると2時だった。そろそろ寝なくては。僕は目が冴えたままベッドに戻り、その5分後には寝ていた。
翌日、翌々日、翌々日の翌日と、僕は自分の中で持て余したいくつもの疑問符を抱えているのに日を追う毎に疲れ始めていた。母親はあれから僕を無視ともなくさりげなく避けているみたいだったし、ゴールデンウィークは目前だった。例の会合の約束の前日になって、久しぶりに隆から当日の待ち合わせについての電話があった時、僕はその持て余してたものを目の前に広げてみせた。
「…っていうんです。変なんです」
「いやぁ、俺にはすごく納得できるぞ。お前が死んで生まれてきたって。そのまんまじゃねぇか」
「僕もです」
「じゃあ、それでいいんじゃねぇの？」
「なんか違うんです。母親はなんか隠してるし」
「隠してるって？」
「わかりません。でも変なんです」
「挙動不審ってやつか」
「まぁ、そうですね。そういうやつです」
隆はふぅっとため息をついた。
「あのさ…ほんと失礼なこと言うけど」
「なんでしょうか？」
「あのお母さんは、お前のホントの母親か？」
病院で母親と直接会った隆は、そこでまたそのことを言った。2度めだ。
「そう思いますけど」
「お前、戸籍謄本見たことあるか？」
「いえ…ないですね」
「ああ、そう」
「ほんとは入学の時に戸籍謄本も書類として送るはずだったんですが、僕が入院している間に母親が全部やってくれてたんです。まぁ、間に合わないからしてくれたんですが」
「見ておけよ…俺は…まぁ、いいや」
「なにかうちの母が言いましたか？」
「言わねぇよ。言わねぇけどさ。お前の母さんはお前に雰囲気似てねぇな。父親似か？」
「さあ、わかりません」
「ああ…興味ねぇよな、そんなこと」
「はい。そうです」
「お前が大事にされてんのはわかったぜ。放置はされてねぇなって思ったし」
「ええ、それは僕も思います」
「なんかな。母親とお前の距離感とかいうやつかな。なんか普通の親子と違うかなってさ」
「僕のせいですかね」
「ああ、お前のせいもあるわな」
隆はちょっと笑った。
「でもそのお前をこんなに特殊にしたのは誰なんだろうな」
そう隆は意味深に僕に訊いた。だが、それは誰かのせいなんだろうか？
「誰って…僕でしょうね」
「そうかねぇ」
「だって、むしろそれを親は変えられなかったんじゃないですか…ね」
「まぁ、そう言えばそうなるけどな」
そう言うと、話題が途切れた。根拠のない話を続けるのもお互い不毛なような気がしたのだろう。
「ま、いいわ。じゃ、明日は10時にいつもの公園の脇に車停めて待ってるからよ」
「あ、はい。ありがとうございます」
「んじゃな、裕。おやすみ」
「おやすみなさい」
明日の会場は、寺岡さんのマンションだった。防音が良いらしい。それは大事だ。当然、隆の新しいマンションの部屋で自殺の画像は見てはいけない。それにあのハプニングバーではリラックス出来ないし、隆が画像から逃げる場所もないだろう、それに集中して分析するには向いてない、と寺岡さんは考えたらしい。
しかしなぜ寺岡さんは、僕のことにこんなに世話を焼いてくれるんだろう。それも口説きもしないで。それが寺岡さんの戦略かも知れないけれど、入院のことも含めて、ここまでしてくれる寺岡さんの気持ちがよくわからなかった。とはいえ、最初と比べて寺岡さんの印象は大きく変わったけれど、彼を好きか嫌いかなど、初めて会った日から今まで、意識したことは結局なかった。これからなにかそんな僕の気持ちが変わるんだろうか？
さあ、明日だ。佳彦…僕はあなたからどこまで離れたんだろうか？ 最近、顔も忘れかけてきてる。僕が自分と呪いから自由になるために、明日なにが出来るんだろうか。