ピンポーンと、エントランスでオートロックを外してもらうために、隆がインターホンを押す。しばらくすると、スーッと自動ドアが開いた。エレベーターに乗り5階を押す。間もなく寺岡さんの部屋の前まで来た。ドアホンを鳴らすと、すぐに寺岡さんがドアから顔をのぞかせた。にっこり笑って、入って！ と言った。
居間になっている広いLDKの白い壁に、大きな木の本棚がドーンと置いてあって、そこにはぎっしり本で埋め尽くされていた。僕は部屋に入るなり、思わずその前に立った。隆はソファに座っていた。
「君、本好きだよねぇ」
と、寺岡さんはしみじみと言った。
「ええ。本は話しかけないですし」
僕が言うと、寺岡さんは僕を肘でつついた。
「すみませんね。うるさくて」
「いえ、そういうわけでは…」
「冗談だよ。ほら、まあ、座って、コーヒーでも淹れるから」
「あ、はい」
僕が隆の隣に移動している間、寺岡さんはダイニングエリアにある食卓の上のコーヒーメーカーからサーバーを抜くと、ソファの前のテーブルに置かれた揃いの３脚のコーヒーカップに慣れた手つきで熱いコーヒーを注いだ。
「クリームとか砂糖とかいる？」
「ああ、ある？ 両方くれる？」
隆が言うと、寺岡さんは一言、お子さま…とにっこり笑って呟いてフレッシュの小さいパックを数個とスティックシュガーを何本か持ってきた。
「好きなだけ使っていいよ。缶コーヒーみたいな味になるけどね」
「お前んとこのコーヒー苦いんだよ」
「フレンチだもん。当たり前じゃん。裕君は？」
「いえ、これで」
「裕君、大人ぁ」
「ちげぇよ。裕は何でもいいんだよ、な？」
「ええ」
「ふふーん」
「なんだよ、それ」
「小島君とはパリのカフェでストレートのコーヒー飲めないな。向こうはだいたいエスプレッソだし」
「へぇ、イタリアだけじゃねーんだ、エスプレッソ。俺はダメだな。濃すぎるわ、あれは」
「ま、私も毎日はエスプレッソ飲みたくないなぁ」
寺岡さんは斜め前の一人がけのソファに深々と座り、自分で淹れたコーヒーをソーサーごと手に持ち、カップを取り口をつけた。
「今日の午前中はまぁ、とりあえずなんか話そう。昼ごはん食べて一息入れたら、例の確認作業ね。いいかな？ 私がここは仕切るよ」
「いいんじゃね？」
「はい。お任せします」
「じゃ、そんな感じで」
寺岡さんはそう言うと、僕を見た。
「さてと。裕君、宿題やってきた？」
「ええ、なんとか」
「ほほう…真面目な生徒だ。うちの学生連中よりよっぽど真面目だな。発表を希望」
「はい、わかりました」
「裕は言われたようにやるんだよ。真面目だからじゃねーぞ」
隆が口を挟むと、寺岡さんは呆れたような顔で答えた。
「それもしないんだよ、今の大学生の大半は」
僕は教授の指示に従って、レポートを始めた。
「母親に訊いたんですが、僕は仮死分娩だったそうです。母親は難産で、難産は原因不明だったそうですが、僕は呼吸もしてないし、心臓も動いてなかったって。他に、死にかけたこととか事故とかは無いようです。つまり、僕は死んで生まれてきたって言うことですね」
「へぇ！ それは興味深いな」
でも、と僕は続けた。
「変なんです。それを話した母親が」
「というと？」
「ものすごく挙動不審で、何か隠してるって言わんばかりの…なんか…動揺っていうんですか」
「ふぅん…それは気になるね」
「母親は話を切り上げて、用事があるからって自分の部屋に行っちゃったんですが、さらに質問しに母親の部屋に入ったら…なにもしてないんです。ボーッとしてベッドに腰掛けて」
「あやしいね」
「そうなんです」
「で、さ…」
隆が腕を組んでうつむきながら、少し深刻そうな声で言った。
「俺も会ったけど、裕の母親って、ほんとの母親かなって」
「小島君、ちょっと言い過ぎ？」
「寺岡も会っただろ？」
「まぁね」
「どうだったよ。こいつのこと大事にしてるのはわかってるよ」
「うん。そうだね」
「でもさ…」
「裕君、どう思うの？」
「さあ…考えたこともなかったんで」
「だってよ…親に興味ないって、それがおかしくねぇか？」
「その原因が、実は親御さんの方にあったってこと？」
「これが生まれつきなんて…俺は認めねぇ」
隆はそんなことを初めて言った。その顔はなにか悲しそうだった。
「私もそのことについては色々と可能性を考えてた」
寺岡さんは隆のその意見を否定せず、そんな風に続けた。
「裕の親のことか？」
「いや、裕君の精神的な興味の偏りが生まれつきか後天的なものかってことさ」
「そっちな」
「うん。そっち。だって、まだ戸籍謄本も確認してないんでしょ？ そんなこと今ここで話したって…裕君の気持ちも考えてよ」
「考えてるから言ってるんだって」
「これ、繊細な問題だよ？ 私達は外野。裕君が能動的に知りたいっていうならともかく。あと、私が仕切るって言ったでしょ」
「ああゴメン…まぁ、いいわ」
「小島君の気持ちもわかるけどさ。君の恋人だし。心配なのはわかってるって」
小島君の恋人…改めて他人から聞くと、なんだか変な感じだ。相思相愛じゃない恋人って成立するのかどうか。付き合ってると言われると、そうかな、と思うけど。
「私はね、最初裕君はアスペルガーなんじゃないかって思ってた。あ、気に触ったらごめんね。小島君から話を聞いて、最初はそう思ったってこと」
「いえ、別に」
「親御さんに病院に連れて行かれて、そんな診断受けたりしてないでしょ？」
「覚えてないだけかも知れませんが」
「言われたことある？」
「そう言えば、小学校の先生から言われた気がします。中学のときも同級生から言われてたかな。“岡本はアスペ”とか」
「あれま、そうだったの。で、親御さんはなんて言ってた？」
「特に、なにも」
「そうなんだ…ふーん。多分ね、担任変わるたんびに家庭訪問とかなんかで必ず言われてたと思うよ」
「親はなんにも言いませんでしたね」
「アスペルガーってよく聞くけど、実際どんななの？」
話の途中で隆が寺岡さんに尋ねた。
「一見、全く裕君ぽい子のこと」
「なんだそりゃ？」
隆が変な顔をして寺岡さんを見た。僕は、うん…そうだよな、と思った。
「まぁ、多分大多数の人は正確にはアスペルガーのことを理解してないと思うけどね」
と、寺岡さんは隆に言った。
「学生にもそれなりにいるし、教育者としては付き合う以上、正しく把握しておく必要があるんでね。例の、ほら、精神科の元カレにレクチャーしてもらった」
「あぁ、あの先生な」
確かに専門家だ。
「アスペルガー症候群は自閉症の一つのタイプって言われてる。でも一般にはアスペルガーは自閉症ぽくは見えないことのほうが多いね。障害があるっていうのもわからない人のほうが多いんじゃないかな。話もできるし勉強なども人並み以上ってこともある。でも、症候群って言われてるのには、特徴があるからなんだよね」
「特徴って？」
「まぁ、専門的に言うと“３つ組の障害”って言われるものでね。３つの特徴があるっていうんだけど。ひとつは他人との関係、まぁ、人付き合いって言うことだね。ふたつ目はコミュニケーション、みっつ目は想像性と創造性…ここは日本語は紛らわしいな。イメージ力とクリエイティビティのことね」
「具体的に言われねぇと分かんねぇなぁ」
「例えばさ、人付き合いではね、一人遊びしかしない、とか、周りから浮くとかね」
「ずっと図書館に行ってるとか？」
「…まぁ…そうだね」
「他には？」
「空気読まない会話とか、会話のキャッチボールが出来ない、とか、子供でも難しい言葉使うとか、自分に関心のあることを一方的に話すとか…」
「うーん」
「あと、特徴的なのは、強いこだわりとかって言われてる。特定のものにしか興味がないけど、ものすごく知識が豊富だったりとかね。それと、想像力に障害がね。もし、なになにだったら、とかいうのを想像するのが苦手。だから相手の気持を察するとかも苦手。それと、日々のパターンが大事だったりするから、予定外のことが起きるとパニックになる子も多いって」
「あー…なんだかなぁ。裕、お前…これってよ」
隆はなんだか困ったような顔をして僕を見た。僕もアスペルガーについてはそれなりに知ってたけど、こうやって他人から説明されると、それ、僕です、と言ってもいいと思えてきた。
「まぁ、なにが言いたいかって言うと、これって、親のせいじゃないんだよ」
「ああ、そこな」
「原因は今んとこ不明なんだけど、虐待とかしつけとか愛情不足とかが原因じゃなくて、もっと器質的な、遺伝とかさ、それこそ出産時の脳の障害とか、妊娠中の問題とかが指摘されてる。つまり、言いたかないけど、生まれつきってことなんだよね。で、さっき仮死分娩って聞いたし」
隆はそれを聞くと不快そうな顔をした。
「でもね、裕君とよくよく話してると、それがアスペルガーでもないんじゃないかって思えるんだよね。これが」
「そうなのか？」
「うん。なんかさ、小島君の例のリミットのこと心配してたときも、普通に想像して色々予測してたしね」
「そうかな。俺には裕は“想像ってあんまりしたことない”とか言ってたぞ、前に」
「多分、生きてる世界に興味がなかったからでしょ。動きとか変化があるからその先を想像しなきゃなんないけど、死んでるものにはそこまでダイナミックな挙動はないんだよね。だけど、君とか松田って人が関わったせいで、裕君は眠ってたイマジネーションを使うようになった」
「そうなのか？ 裕」
「いや、自分では意識してないですが」
「聞いてりゃわかる。じゃなきゃ、なんで例のサイコパス君が、実は君を殺したかったって、言わなくてもわかったの？」
「えっと…雰囲気ですかね」
「ほら。読めるの、空気読んでるわけよ。しかも、かなりのセンサーだよこの子は。さっきのお母さんの話だって、実際言われたまんま取っても良かったんだよ、アスペルガーなら。でも、挙動不審だって感じたんでしょ？ アスペルガーはそういうのを察知するのに障害があるんだって話さ。それとね、思い出してみてよ。裕君って突発的な変化にも結構平然としてるでしょ。だってさ、いきなり小島君がなにも言わないであの店に呼び出してさ、僕と会って抱かれてパニクらないなんて、アスペルガーだったらきっと考えられないって思うんだよね。まぁ、やんわり拒否はされたけど。そんなこんなで裕君は一見似てるけど、違うのかなって思うのはそういうわけだ」
「それはそうだな。俺がいきなり電話して今から会おうぜとか言っても、別に拒否んないしな」
「ま、その、拒否んない件については、それ自体が違う意味で問題だとは思うんだけどね」
そう言うと、寺岡さんは席を立ち、食卓の上のノートパソコンを持ってきた。開いて僕に向けて置いたので覗くと、そこには『メンタルチェック・ドットコム』というサイトが開いていた。
「ここにね…」
と、寺岡さんがマウスを持ってクリックすると、『アスペルガー症候群・診断チェック』という題字が出てきた。
「これさ、元カレがご推薦のサイト。割と正確な診断出るって言うから…ヘタすると、レベルの低い医者に誤診されたりするよりこれのほうがいいこともあるって。もちろんちゃんとした専門医には及ばないらしいけど。やってみる？ こういうのやったことある？」
「いえ、ないと思います。やってみます」
第１問：一人で何かするより、誰かと一緒にするほうが好きだ。
1. そうである
2. どちらかといえばそうである
3. どちらかといえばそうではない
4. そうではない
第２問：人の誕生日を覚えるのは苦手だ。
……
全般に言えたことは“どうでもいい”という解答欄がなくてちょっと困ったことだった。
５０問は結構な設問量だったが、いつの間にか終わってた。最後の設問が終わると、自動チェックに移行した。すぐに診断結果が表示された。
「結果出ました」
「おお、おつかれ」
僕の左右から二人が覗き込み、結果三人で頭を寄せ合って狭い画面の結果を確認し始めた。
『軽度の自閉傾向［41点］：アスペルガー症候群の診断値よりは低いが、成人の平均点数より高く、自閉の傾向が認められます。放置すると悪化の恐れがあるので、自閉専門の精神科や心療内科での診療を』
隆が頷きながら言った。
「だろうな。納得だわ」
「41点かぁ。結構思ったより高得点だったね。私は12点だったけどね」
「寺岡、やってみたのか？」
「一応。面白いじゃん。小島君やってみる？ 小島君はこれじゃなくてこの下の『うつ病』チェックだよね。やるとしたら」
「いやもういいからよ。診断出てるし」
「とりあえず、ここではアスペルガーの判定は出ないってわかったよね。これは最初に確認しときたかったんだ」
そう言うと寺岡さんはパソコンをテーブルの下に置いた。
「なぜこういうことが必要かって言うと、君への対応を出来る限り適切に扱うためなんだよね」
と、寺岡さんは言った。
「サポートするって言ったって、方法も限界も人によって違うからね。状況判断もしないで闇雲には出来ないでしょ。少なくとも余計なことしてこじらせたくないじゃない？ 私は君の人生に責任は取れないけど、適切な対応を取りたいっていう、この状況に対しての誠意は示すつもりだから。まぁ、私にも限界はあるけど」
「はい。ありがとうございます」
「軽度の自閉傾向か…もしかして裕君、うるさい音とか嫌い？」
寺岡さんは不意にそんな質問をしてきた。
「そうですね…静かな方が良いです。うるさい音はしないに越したことはないです」
「なるほどね。君が生きてるものに興味がないとしてるのは、もしかしたら、音に敏感だからなのかも知れない。自閉傾向のある人は、聴覚過敏の傾向があるんだって。静かだと落ち着くんじゃない？」
「ええ。静けさは僕の大事なものですから」
「もしかして図書館が好きなのも、あそこはだいたいがどこでも静かだからなのかな」
「あぁ、それでですかね…気が付かなかったですが…そうかも知れません」
「もしかしてさ…温度は？」
「温度…？」
「熱いもの飲める？」
「いえ、猫舌です」
「冷たいものは？」
「特に。アイス食べられますよ」
「熱いお風呂好き？」
「いえ、熱いと入れませんが…」
「ああ、そう…うんうん」
寺岡さんは何度も自分で納得するように頷いた。
「あのね、自閉傾向ある人はね、感覚に過敏性があるんだ。特徴的に」
「感覚ですか」
「うん、そう。五感全部。音、光、触覚、温度感覚、匂い…それでいて、なぜか痛覚は鈍感、とかね。五感も過敏じゃなくて、鈍感なこともあるんだそうでね。両極端ってやつだ」
「痛いのはわりと平気です」
「やっぱり？ 小島君に聞いたけど、そんな痛がらないって」
「ええ」
「それで、よく裕君は自分の“熱”が嫌だって言うでしょ？」
「はい。そもそも、それが問題ですから」
「もしかしてさ、裕君は自分の体温が上がるのがすごく不快なんじゃないかな？」
「ええ、ずっとそう言ってますが。熱が嫌だって」
「え…もしかして…そのまんまだったのか、お前」
隆が驚いたような声で、僕に聞いた。
「はい。僕、自分の中があんなに熱くなるなんて…アレ以外経験なかったし。熱ってうるさいんです。騒音なんです」
「熱が…うるさい？ 熱に音があるの？」
「ええ、熱は騒音ですよ。違うんですか？」
「裕君、それって、熱がどんどん上がると騒音もだんだん大きくなるの？」
「そうですよ。え…そうじゃないんですか？ 寺岡さんは」
「ない。ないよ、熱に音ついてないよ！ …もしかして…ええっ？」
ハッとしたように、寺岡さんが右手を額に当てた。そのまま寺岡さんは考え込んだ。
「そんな共感覚…あるのか…温度に音がついてるのか？ 温度と音…珍しすぎる…」
「おいおい、なんだよそれ」
寺岡さんがひとりで熟考に入ってしまったので、隆がそれを引き戻した。
「あっ…ああ、ゴメン。いや…これは大変に、大変に珍しいのかもよ…」
寺岡さんは興奮を抑えながら、ゆっくりと考えながら口を開いた。