「共感覚ってのは…なんていうか、１つの刺激に対して感覚が２つ起きるっていうやつで…普通はひとつだよね。色は目で見るもの。耳とか舌とかほかの器官では光は感知しない。でもね、なんていうのかな。具体的に言うと、音を聞くと、色がついて見える人がまれにいるんだよ。結構有名な音楽家とか。あとは、文字に色が見える人」
「あるのかよ、そんなの」
「あるんだよ、それが。あっ、味覚に形があるって言う人もいる。あのね、これは科学的にも研究されてるんだよ。脳科学者や、神経学者、言語学者なんかが研究対象にしてる。まだ、原理や原因をわかるまでにはなってないけどね。私の専門の文化人類学でも研究対象にしてる人もいるね。でもね、裕君の“音と熱”の共感覚は初めて聞くよね。これ、学会で発表するべきかもな」
いきなり、知らない言葉が出て来て、それが自分のこととは到底思えなかった。しかし、僕にとってはそれは当たり前のことだった。意外だったのは、僕が言ってることが、正確には伝わってなかったということだった。というか、そのことが、他人には当たり前じゃなかったということを知らなかった。
「皆さん…そうじゃないんですね」
「うん。ないよ」
「小島さんには言ってたのに」
「わからんわ。あれはわかんねーわ。ここまで違うって思わねぇし」
「自分では当たり前だったので、他の人も同じだと思ってました」
「ねぇねぇ、親御さんは誰も指摘しなかったのかな？」
「ええ。そんなことわかるほど話してませんし」
「でもさぁ…どっかで自閉症とか疑わなかったのかねぇ。親御さん普通は病院に連れて行くでしょ」
「うーん…僕が覚えてないだけかも知れませんけどね」
「しっかし、よく、ここまで来れたなぁ。しかも結構難しい高校受かっちゃって」
「小さい頃から、本、読んでましたから」
「国語力かぁ。読解力あればそこそこ行くんだね。わかってたけど、改めて再認識するよね…」
寺岡さんはそこに感心して頷いていたが、いきなり、あっ、と声を上げた。
「違うって！ だからさ！ 熱と音！ 体温上昇の不快感だよ！ 結論…か？ もしかして結論？」
「また自分だけで興奮する！」
寺岡さんの独り言を隆が何度目かたしなめている。寺岡さんはバッと隆の方を向いた。
「だって、これ裕君の発作の原因の可能性あるよ！？」
「まあそこだけどさ問題は！」
「でしょう？ 自閉とかいいよ。もう。この固有の感覚をさ…そう、将に君の、固有の感覚だよ。ああ…そっか！ それで自覚あったの？ 君はさ！」
寺岡さんは興奮したまま、僕をいきなり指さして訊いてきた。
「自覚？」
「そうそう、自覚！ 熱と音が共感覚でさ、温覚と聴覚の過敏症でさ、そういうの、自分でよくよくわかってた？」
そう訊かれると、知ってはいたが、つながった全体像として把握してはいなかった。各々がバラバラで、つながりを持っているわけではなかったからだ。それはその時その時で単発のただの体験であって、無意識の方が比重が高かったと言えよう。だいたい、この体験自体が最近のものなのだから。混乱の中で起きたそれを、自分が到底そこに自覚的に分析できるような視点は無かったのだ。
「わかってない…かな。知ってはいたけど、こんな客観的な認識は無かったですかね」
「そう！ それじゃさ、その不快感とか違和感が身体の問題でさ、生き死にとは関係ないとしたら、発作ってどう感じるかな？」
「え？ どういうことですか？」
「あのねつまりね、君は生きてることと、騒音と熱が同じカテゴリーに入っちゃってるの」
「違うんですか？」
僕はまた、当たり前のことを言われて不思議な気分になった。
「君はそう分類した、と言える。分類だけじゃないな、そこを強く印象づけて解釈されてるんだよ。無意識に」
「人よりも、ってことですか？」
「うんうん。そうそう。誰もがそこまでそれに強い意味付けをしてない。でも君は過敏だからゆえに、そこを強調した。つまりそれを避けるためにだ」
「避けるために…強調？」
「うん。人は不快感を避けるために“不快”っていうタグを物事につける。で、付けたために、それを避けることができるが、逆に、付けてしまったためにそれを強調して、それに煩わされることにもなる」
「それって…忘れようと思っていると、逆に忘れられなくなる、みたいなもんですかね」
僕は佳彦の呪いを思い出して、そう訊いてみた。
「まぁ、そんなもんだ。人間の心理は矛盾しているからね。君の場合、過敏な感覚がすべて共感覚とオーバーラップしてる。だから過度にそのタグが大きいみたいね。でもさ、風邪引いて高熱が出たりしたら大変なんじゃないの？」
「いえ、あんまり風邪引かないです。それに体温低いんで、風邪引いても熱があまり出ません」
「あ、そう。じゃ、夏は？」
「あまり好きではないですね。暑いし蝉がうるさいし。やっぱり暑さと音は同じですよ。ヒーター入れてもブーンって音するじゃないですか。電子レンジもブーンっていうし。ガス台も火をつけるとゴーっていうし。お湯も湧くときに音がするじゃないですか。それでもなんか僕特殊なんですか？」
「熱と音が組み合わさってる事象を収集して共通点を原理化して、自分の感覚の合理化を図ったってわけか」
「いえ、皆んなも言ってますよ。日差しは“カーッ”って音で照りつけてるって。僕からしたらカ行じゃなくてザ行ですけどね。熱を濁音で表現しないっていうのは解せませんけど」
「ホントだ。共感覚って言語的な視点で結構普遍化されてるって言うけど、そうだね。ここも改めて認識だな」
と、寺岡さんは妙に感心した口調で僕に答えた。
「お前らよくそうやって会話が成り立つよな。寺岡の能力を再認識しちまった。そうやって人をたぶらかすんだな、お前って」
と、変なところで隆が感心した。褒めてるんだか貶してるんだか不明。ある意味牽制だろうか。
「うん。理解されたいという欲望は人類の欲求の最大と思ってるからね。て言うか、文化人類学やってたらこれくらいの分析できないと。私、これでも新進気鋭の研究者だし」
「変態だけどな」
「そんなのばっかりだよ、教授なんて」
「知ってるわ」
「小島君は硬派な変態だもんね。私みたいな快楽主義者とは違いますもんねぇ」
「嫌味か」
「いいえ、事実ですよ、事実。おっと、話が飛んだじゃないか」
寺岡さんは僕の方を向いた。
「さてと。熱と音に敏感な裕君は、生きてるものからそれらが発せられるという感覚を積み重ね、裕君特有の概念として確立した、としよう」
まぁ、そんなものかな、と僕は思った。
「そして、なぜか、静寂に属するはずの屍体に、自殺のものだけは熱を感じることを発見した。どうかな？」
「いえ、熱を発見したのは自分自身にです。自殺の屍体は騒音に属してます」
「ああ、そうなのか。厳密なんだね、そこは」
「はい。対象と主体はここでは完全に分離されてますから」
「うわぁ…またそんな難しい言い方して。まぁいいや。その、君の言う対象には熱はないのね」
「はい。でも騒音ですから僕に熱を産ませます。ほかの屍体ではそのような効果はありません」
「区別がつくんだよね、君は」
「はい。例の写真集見るまで気が付かなかったですけど」
「じゃあ、キッカケはあの写真集？ それとも貸してくれた松田って人？」
「どうでしょうか。写真集だと思います。犯される前に、すでに写真集を見て、変な感じになってましたから」
「そうだったのか、お前」
「ああ、そこまで詳しく言ってませんでしたよね」
「ねぇ、どの写真が一番良かったの？ 訊いたけど答えをもらうの忘れてたね」
「えっと…あの…」
縊死です。
と、言いたかったが、隆が聞いてると思うといきなりそう言うことに躊躇した。
「…どれといわれても…どれもですかね」
と、僕は矛先を少々濁した。あとで機会があれば隆のいないところで言おう。
「そうなんだ。でも、なにが普通の屍体と違うんだろう。裕君はなにか見えてるの？」
「はい。イメージが浮かびますね」
「それ、想像力だよね。やっぱり出来るんじゃない」
「想像…なのかな。フッと浮かぶっていうか。匂いっていうのかな。鼻で感じる匂いがするわけじゃないんですが。前にも小島さんに言ったけど、警察犬みたいな気分です。オカルトじゃないからね」
なにか言われないように、隆に釘を差した。
「いや、お前、それがオカルトなんだよ」
「ええぇ…それも共感覚なの？」
と、僕以外の二人が同時に発言した。
「それは…結局、ただの想像かも知れないなぁ…そのシーンから巻き戻されていくんですよね。この角度でこういうふうに死んでると。それならこんな風にベッドに寝ていて、それの前には起き上がっていて、薬の瓶を持って、しばらく考えたんだろうな、とか。自殺の場合は独りでそれがスムーズに巻き戻っていくんですが、写真集の中の殺人の場合は…はっきりとは巻き戻りませんね。曖昧です。でもなにか違う感じはわかりますが」
「物理シュミレーション・ソフトみたいだねそれって。そういうソフトは自分で値を設定するんだけど、君のシュミレーションは画像から細かい数値を読み取ってこんな風に動くとか、こんな軌道を描くとか推測するってやつかもね」
「ああ…言われてみれば…そんななのかな」
「さっきのベッドで死んでる人の例だと、シーツのシワまで測定してどんな風に寝返りをうったかとかまでそこから推測できちゃうとか？」
「似てるかも。それを瞬間でやってる気がする。でも想像ですから。一体それが本当なのか違うのか、僕にもわかりませんよ。いや、わかるんですが」
「どっちなんだよ」
イラッとしたみたいに隆が聞くので、僕は面倒臭い説明をすることになった。
「隆がよく言うように今現在は科学的じゃないから、実際やっぱりちゃんと解剖して死因を特定して判断した上で僕の想像が合ってたんなら有効性はあると思うけど、今はわからないんで、わからないって言ったんだ。でもどっかで合ってるって思うから、わかるって言っちゃう」
「自信があるってことだよな」
「まぁ…そうですが」
「お腹すかない？」
寺岡さんが唐突に我々の腹具合を尋ねた。
「減ったわ。飯にすっか」
「もう12時でしょ。近所の店で簡単に食べてこない？ 美味しい蕎麦屋があるんだけどさ」
「なんか丼モンあるならそこでいい」
「ああ、定食はあるよ。小島君2人前食べれば？」
「そうするわ。今日は俺のおごりでいいぞ」
「えっ？ なにそれ。私が言おうと思ったのに！」
「だって今日、実質働いてるのお前だろ？ 俺、チャチャ入れてるだけで貢献度低すぎるわ」
結構細かいとこ気にしてるんだなと思った。寺岡さんがにっこり微笑みながら言った。
「居るだけでいいの！ そういう男でしょ、小島君はさぁ。私が年長だし、余裕の高給取りだしぃ」
「いつも年長って言うけど、寺岡、いくつなの？ 俺より年上らしいけど。聞いたことなかったな」
「34」
「えっ…」
「案外お兄さんだろ、私の方が。小島君は見た目よりお若いらしいけど。30になったの？ まだなの？」
「ゴメン。タメ口叩いてた」
ちょっとびっくりしたみたいに、隆の目が丸くなっている。自衛隊とか、上下関係が厳しいから年長者には気を遣うのかな、と考えてみた。でも見た目は30代だしな。
「同じくらいに見えますね」
「だよねぇ。別に学校の先輩でもないんだから、タメ口でいいんじゃない？ 今更敬語使われたら気持ち悪いよ。お前って言われてるし、色々もう手遅れだよ」
「…悪ぃけど、例えこんな年上でもおめぇにはいまさら敬語使いたくねぇわ」
「じゃあ最初から謝るなよ！ 一瞬、小島君の敬語もいいかなぁとか思っちゃったじゃん！」
「悪ぃな。ゴメン。歳聞かなかったことにするわ。ああ、便所どこ？」
「玄関の廊下の手前のドア」
「借りるわ」
隆がトイレに行っている隙に、僕はさっきの寺岡さんの質問に答えることにした。
「あの…隆がトイレ行ってるうちに話しときたいんですが」
「あ、なに？」
「僕…一番好きな画像は…縊死です」
「そうなんだ。何でもいいって言ってたから、自殺ならOKって思ってた」
「小島さんの前だと言い出せなくって」
「あ…そうだよね。そりゃそうだ。ごめん。悪かったね、気を遣ったね、君」
「さすがにこれは…小島さんすごくまだ僕のことで罪悪感あるみたいですし。思い出すことはあまり言いたくはないんで…」
「それでいいと思うよ」
寺岡さんは不意にため息をついた。なにか淋しそうな顔だなと思ったが、僕は黙っていた。
「君は…まだ彼のこと、好きか嫌いかわからないの？」
ソファにもたれて、寺岡さんは天井を眺めながらそんなことを聞いた。
「ええ。嫌いではないです。でも…さっき寺岡さん言われましたよね、小島君の恋人って」
「言ったよ」
「相思相愛じゃない恋人はいるんでしょうか」
「いないよ」
その言い方が思いもかけず鋭かったので、僕はハッとした。寺岡さんのいつもの言い方と違っていた。
「でも、そう言うしかないでしょ、小島君の前で…裕君……あのさ…」
「なんでしょう…」
「…いや、いいや。それは小島君の問題だもんな。君の問題は…そう、いまから解決しなきゃならない、アレだよね」
言い方は元に戻っていたが、なにか寺岡さんの雰囲気が少し変わった気がした。
「まっ、どうにかなるでしょ」
そう言って立ち上がると、寺岡さんはシャツの上から茶色のジャケットを着て、出かける準備をした。
「仕方ないから、小島君におごらせるか！」
そう言った寺岡さんは、もう元の茶目っ気のある人に戻っていた。隆がトイレから戻ってきて、3人で昼食を摂りに僕達はマンションから出た。日差しが夏に近くなっていた。