興味がないのは、興味を持つとこうなることを知ってたからなのだろうか。僕の性癖は自分を守るためにあったのかも知れない。
ベッドの中で天井を見上げていた。外界から感覚を遮断することと死は似ている。僕はそうやって自分を隔離していたに違いない。自分でも覚えていない物心もつかない以前から。そのことを忘れていたのか…こうやって外側から押し入られ、無理やり感覚を揺さぶられて開かされて、嫌々ながら起きてみたら、忘れた目的がゆっくりと解凍され始めて、まるで氷河の中のマンモスが、地球温暖化で現れてしまったように、目の前にそびえ立っていた。この大きな影を見ないように僕は目を閉じ、耳を塞いだんだろうに。
ごめん、小さい僕。君は賢明だったね。封印したことを忘れるくらいちゃんと閉じ込めていたのに。まさかそれを掘り起こす人が居るなんて思わなかっただろう。人生とはかくの如しだ。以前、隆の言ったように。
（こうやって思いもかけないとこで自分の望みもしないことが起きるんだ。鉄の塊みてぇに炉に放り込まれて、ボコボコに叩かれて勝手に形を変えられてく…）
僕は自分がなんで死んでいた元の状態に戻ることに固執していたのかわかったような気がした。感覚を遮断できなければ死を選ぼうとすることも、この期に及んで正当だったように思えた。おかげでいまだ、こんな事態になっていても、あからさまな感情は湧いては来なかった。ただ空虚感だけがあった。そしてそれを僕はどこかで知っていたような気がした。だからどこかで僕はこんな風にも感じていた。
あーあ…折角封印してたのに…
嫌だったんだろうな…きっと。その記憶は思い出せないけど。嫌いなものが無かったのは、嫌いなものを思い出さないため。だから生き返ったこと、その熱が、僕に嫌悪感を抱かせた。だって…そのあとの空白が僕を薄ら寒くさせた。
だって？
再び例の問いかけが僕に囁いた。
“僕はどこからやって来たの？”
まるでそれは、賢明だった小さな僕が、今の僕に訴えているように聞こえた。そうか…そうしたいのか。それで気が済むの？ それで答えが出るのなら、君がしたいようにすればいい、裕。僕はそれを小さい僕に簡潔に翻訳してあげた。
（僕の本当の両親は誰？）
その日以来、僕の中に“小さい裕”という人格のようなものが生じていた。僕はそれを自分のような他人のような、自分ではあるものの、全くの自意識とは違うものと認識した。人格を分けることで、僕は空白を自分からなんとか切り離そうとしていたと言える。それはこの状況の中で僕が無意識に行っている、精神を保つための最低限の対処法かも知れなかった。幾日かすると、僕たちはいつの間にか頭の中で会話をするようになっていた。
（どうして欲しい？）
（どうすれば僕の本当のお父さんとお母さんがわかるの？）
（そうだね。調べてあげる）
父は依然として変わらず、家に寝に帰ってくるだけだったし、元気のなかった母はいつもと変わりないような感じに回復していた。僕も全く同じなのにすっかり変わってしまった風景の中でも、いつもと変わらずに振る舞い続けられた。他にどう振る舞えばいいかなんてわからなかったというだけのことだった。考えてみれば生きている世界に興味がなかった頃に戻っただけなのだろう。父には感謝した。関わってこなかったのは正解だった。母には少し困った。手首を切って以来、少し近づいてしまったからだ。ご飯の時に会話するようになっていたし、共通の知り合いである寺岡さんの件もあった。そう言えば、と僕は夕飯の時に母の顔を見て思い出していた。僕が手首を切った時に、動転した母が一瞬言いよどんだことがあったな。今ならそれがどういう意味かわかった。
（とにかくダメ。絶対に死んじゃダメ。あなたを産んだお…）
きっと、“あなたを産んだお…かあさんは、あなたを死なせるために産んだんじゃない”って言いそうになったんだろう。いったいその母は生きているのか死んでいるのか…どうして僕を手放すことになったのか。小さい裕の要望で、インターネットで僕はそれらを知る方法を探していた。どんな風に検索すればいいのか、今のところよくわからないまま検索していた。まだ答えはない。検索のワードをよく考えて、もっと有効なものを選ばないと出てこないだろう。もしくは市役所に訊くか、それとも寺岡さんに訊くとか。それももう今は気力がなかった。
不意に隆に電話したくなることもあった。でも、それは甘えだと思った。関わるのは隆の迷惑だ。言ったらきっとすぐに飛んできてくれるだろう。僕を抱きしめてくれるだろう。僕はそこで泣くのかも知れない。それはもう許されないことだ。それが出来るなら、寺岡さんの部屋であんなことを隆に告げた意味がなくなる。それよりも…早く寺岡さんと仲直りしてくれないかな。そう僕は思った。
僕が戻るべきところは隆じゃない。今の両親でもない。佳彦でも寺岡さんでもない。
それは“死”だ。
僕がずっと安住してたそこに、今こそ本当に帰っていくべきだと思った。熱も性欲もすべて投げ捨てて、僕はあの静かな平安の中にもう一度棲み直す。音のない、熱のない、煩わす雑音や生きている人も、好きとか嫌いとか誰かに言わなきゃならない理由もない、ただ受け入れて静かにそこに居るだけのあの世界。そこに居ると僕が僕であることなんかどうでもいい。時間すら止まっているようなあの無風のひっそりとした透明な世界。
あのとき以来、それは遠くなったり近くなったり、僕に完全に戻ってくることの無いまま、予感や気配だけが指の先、睫毛の先に触れるだけだった。失くなったわけじゃない。でも掴もうとするとすり抜ける。いつの間にか端に触れている。見つけると遠のく。その繰り返し。生まれてこの方、僕はどうやってあそこに居続けられたのだろうか。その方法がわからない。出たら最後、戻れないなんて、そんなことないよね…そう思って、僕は少し寒くなった。
もし、この迷走が性欲とか射精とかが原因なら、あの下腹部に打ち込まれた熱を取り除けるものなら、僕は性器なんて切り取っても構わないとすら思った。切り取って性欲が無くなるのなら…あの瞬間を僕は一生忘れないだろう。佳彦の車の中で感じたあの感覚を。離れたことのなかった死の世界が、一瞬で遠のいたあの瞬間を。だが、それも自分をわざわざ壊す行為だ。自殺に似ているその行為を僕は果たして出来るだろうか。
ひとつだけ可能性を感じるのは、僕がその世界に安住するきっかけになった何かが、本当の父と母のことを知ることでわかるかも知れないということだった。あくまでも可能性だけれど。そこにポータルがあってもおかしくはない。どのようにそれが開いてるのかはまったくわからなかったが。そしてこのことは、小さい裕が望んでいるたったひとつのことだ。僕もそれを叶えることが、今の自分を保っているほんの少しの支えのような気もする。そこになにもなかったら、それから考えようと思った。
保つというからには動揺しているんだろうが、はっきり言って自分がどれほどこの事実で衝撃を受けているのかよくわからなかった。深くえぐられている気もするし、それほどでもない気もした。手首を切った時と比べて、僕は狂乱してはいないように思えた。ぽかんとしたこの空白が僕の中で時折寒気となる。気力が低下している。それ以外に何かあるのかと聞かれたら、どうでしょうか、と答えそうだった。
だが、やはりこの感覚はどこかで慣れていた。それが今の僕の最大の強みだと思った。
パソコンの前で3日目、『特別養子縁組』と『実の親』という組み合わせの検索ワードがヒットして、僕はようやく欲しかった情報を手繰り寄せた。
大手の質問箱に寄せられた、僕と同じ境遇の誰かの質問が検索結果にあった。内容を見ると、今の僕の知りたいことを代わりに訊いてくれているような内容だった。僕はその項目をクリックした。
『Ｑ．特別養子が実の親を探す方法を教えて下さい。
先日戸籍を取りに行ったら、自分の戸籍に民法817条の２と書いてありました。調べたら私は特別養子縁組で、今の両親に縁組されたようです。親は一切そのことを私に言っておりません。ですので今の両親には内緒で、実の両親が誰なのか、いまどうしているのかなど調べたいのですが、どのように戸籍を取ったらいいかわかりません。方法を教えて欲しいのですが、お願いいたします』
それに対して、いくつか回答が書き込まれていた。その中に、自分が特別養子縁組されて、実際に調べた人が回答をしていた。
『Ａ．特別養子縁組は実の親やその親族との血縁関係を一切終了させるものですので、実親の戸籍を取ることは出来ません。ですが、自分の戸籍を遡って順々に取得していくことは可能です。まず、実の親から戸籍を独立させるために、特別養子自身が筆頭者の戸籍を作ってあります。なので、その従前戸籍の住所の役所に行き、除籍謄本を取ると、そこにあなたの両親、またはどちらかの親御さんの氏名が書かれていると思います。
私もこの方法で調べました。しかし、私は母親の名前しか除籍謄本になかったので（離婚でシングルマザーとか私生児だったのでしょうか）、父親は分かりませんでした。そこから先は、探偵や興信所の調査でしかわからないそうです。４０万くらいかかると言われ、泣く泣く諦めました。見たくない事実も明らかになったりしますので、覚悟は決めておいたほうがいいですよ』
僕と同じ人間がいて、同じことを知りたがっていたことに、僕はフッとなにかの緊張が解けたような気がした。居るんだ。現実に僕と同じこういう背景を背負った人間が。小さな裕が話しかけてきた。
（わかったの？ これからどうするの？）
（除籍謄本を、あの場所に取りに行くんだ）
そうだ。僕の戸籍にあった“従前の戸籍”に記載された住所…＊＊県＊＊市に。
遅い梅雨が始まり、僕は除籍謄本の前に、７月頭の期末テストの勉強をしなければならなかった。進学校だけあり、テストのレベルの高さを、初めての中間テストで嫌というほど僕は思い知らされた。この集中力でどんな結果が出るのか、僕は途方に暮れた。授業中も自習中も、いつの間にか違うことをボーッと考えている自分がいた。結局気になることを片付けないと、この白昼夢のような上の空は解消されない気がした。小さい裕も、毎日僕に“まだ？ いつ行くの？ 行かないの？”と不安そうに聞くので、可哀想になってきた。
＊＊県は僕の住んでいる自治体の隣の県だ。＊＊市は都心から近いし、大きな都市なので人口も多い。電車のダイヤも多く、放課後でもなんとか市役所の閉まる５時前には着くだろう。地図と路線図で確かめると、市役所のある駅には快速急行が停まる。市役所のホームページを調べてみると、そこの市役所は土曜日は特別に窓口サービスを行っていて休みではなく、戸籍の証明も出してくれるようだった。他の市の市役所はサービスはあるものの、戸籍まで扱っているところと無いところがあり、この状況はラッキーだと思った。高校の土曜の授業は午前中までなので、今週の土曜日に行ってしまおうと決めた。行け、と言われている気すらした。期末まであと10日。土曜からは１週間。ギリギリのスケジュールではあったが。
厚い雲と少し蒸し暑い陽気の土曜日、初めて半袖にネクタイだけで登校した。午前で授業が終わり、下校してそのまま駅から＊＊市に向かった。電車は冷房が入っていて冷えていた。でもそれくらいが僕にはちょうど良かった。席に座れたので、寝ないように教科書を開いていたが、全く頭には入っていなかった。考えていたのは、『見たくない事実も明らかになったりするので、覚悟は決めておいたほうがいい』という、質問箱の回答に書かれていた忠告だった。僕にとって見たくない事実とはなんなんだろうか？ それを判断するのは、僕ではなく、小さな裕なのだろう。僕は小さい裕に話しかけた。
（アドバイス、見たでしょ？）
（うん。見たよ）
（こんなこと知りたくなかった、って思うことあるかな）
（ない。ないけど…）
（ないけど？）
（書いてあるものが見れなかったら…イヤだ）
（そうか。なにが書いてあっても、見れたら良いんだね）
（うん。わかったらそれでいいよ）
ただ、知りたい。本当にそれだけなんだろうな、とそれを聞いて僕は思った。それならいい。もう僕はそれを心配しない。ターミナル駅が近づいてきた。僕は席を立った。