結局僕達は夕方過ぎまで眠り続け、空腹で目が覚めた幸村さんに僕は起こされた。いつもの前の日の残り物も冷蔵庫になく、結局カツ丼が食いたいと言い出した幸村さんの車に無理やり乗せられてどこかの定食屋に行き、大盛りのカツ丼と汁物替わりのきつねうどんとそれにセットで付いてくるいなりずしを平らげる幸村さんを見ながら、量の少ない焼き魚定食をおごってもらって食べた。
家まで送ってもらい、マンションの前で降ろされて、幸村さんはその足で自宅に帰った。また僕の部屋に上がって、泊まらせろ、などと言われるかと思っていたが、あっさり帰っていった幸村さんを、まだ僕は不安な気持ちで見送った。それでも今日から日曜日にかけて、独りで考える時間をくれたような気もした。そうだ。この特別な一夜は、僕のこれからの熟考と引き換えに過ごした夜なのだ。
いっぺんに色々なことが起こりすぎて、どこから考えていいか僕の頭の中はグルグルしていた。身体がダルかったので、ベッドに仰向けになって倒れた。隣で眠っていた幸村さんの残像のようなものが現れて消えた。
最後、辛くなかったのだろうか、あの人は…
嫉妬が人の心を壊すところを何度か見てきた。禁煙してた幸村さんが自暴自棄にタバコを吸って潰していた時間の中に、どれだけの苦痛があったのだろうか。僕はほんの少しだけ微笑んだ幸村さんの顔を思い出した。いまはそれを信じるしか無いのだろうか。それにはこれから僕が熟考しなければならないその内容が重要になる。
同じ所で堂々めぐりしているヒマはない。そこには論理の飛躍が望まれた。根底から揺さぶられているこの状況で、その根底を精査する必要がある。
僕が死神であることをやめられる可能性について。
穂刈さんという今までの人生において異質な、しかも同質な生き方。鏡を見せられて初めて自分の姿を目の当たりにした怪物のように、それは僕の心に自己認識の書き換えを迫ってきた。なにが同じでなにが違うのか、なぜ彼の言葉が僕を動揺させているのか、どこでどのように僕は動揺したのか…揺らいだのは根底なんだろうか…そもそも僕は、なにを“根底”と認識していたのか。
不意に僕は隆がリミットを待っているときの、論理上の穴を思い出した。思い込んでいる自分特有の理屈があって、それは自分にとっては整合性を持つ。だが、他者から見れば、その論理構成は必ずしも合理的ではなく、恐れや執着や怒りといったまったく理不尽で非合理的な感情が、噛み合わない論理と論理の隙間をニカワとして当然のごとく繋いでいるチートな部分が見えることがある。その点においては、その理屈は論理的ではないということを客観的な他者が指摘してくれることもある。ちょうど僕が煮詰まっている隆にそれを指摘したように。
なにが僕に起こったんだろう…このたった、たった一晩の間に…
僕はそのとき、自分のことを俯瞰してくれる論理的で客観性のある誰かを望まずにはいられなかった。あのとき僕が隆に言ったようなことを、前提条件を覆してくれるような一言を、僕は心の底から求めた。ふと脳裏に寺岡さんの顔が浮かんだ。どう思うだろう。僕がこんなことで電話など掛けたら。
ディスプレイに寺岡さんの電話番号を表示しながら、とうとう掛けられなかった携帯を握りしめて、僕はベッドの上で寝落ちしていた。目覚めた時、掛け布団は僕の下に敷かれ、服は寝間着じゃなくて幸村さんと晩御飯に行って帰ってきた時と同じ服だった。携帯の時計を見ると明け方の4時だった。
寺岡さんに相談しようかどうしようか僕はまだ迷っていた。なぜ迷っているのかといえば、僕の現在までの経験によると、困った時に誰かに助けを求めると、余計物事が紛糾するような傾向があり、それを考えると地道に独りで対策を考えたほうが無難だとどこかで思っているからだった。
人に何かを頼めば、その人が僕に関係してくる。相談とは、僕が進んで誰かに関わることを意味する。当然それは良くない結果となって現れる。なぜなら、僕が関係を求めたということは、その人に「関わっていいんだ」という許可を出すようなものなのだ。寺岡さんは僕の死神の機能をわかっているといえばわかってくれているので、今起きていることのの現状の説明はしやすい。だが、今起きている事自体が人を油断させる可能性をはらんでいる。相談者が“僕が変わるのではないか”というよくある期待を持つ。それは最も危険なことだと僕は思った。
目覚めたままの格好で、僕は寝返りも打たずに引き続き考えることを再開していた。時間を掛けてゆっくり考えればいいということではないのだ、と、僕は今の状況から自分を戒めた。明日、また自殺の遺体が法医学教室に運び込まれてくるとしたら。僕はその時どうすればいいのか全くわかっていない。この精神状態でまた幸村さんに抱かれることになるのか、僕がそれを求めるのか、求めていいのか、断るのがいいのか、どっちにしても幸村さんにどう対処すればいいのか、わけがわからないなりに決定していなければならなかった。
それが対症療法でもいまは最優先になる。根本原因に手を付けるのを根治というが、それがどれだけ有効な治療法なのか検証しないまま採用するわけには行かない。
明日、そうなったら。
とにかく今はそれを考えよう。僕は手の中の携帯を枕元に置いた。腕を動かした瞬間、穂刈さんのくれた傷が疼いた。鎮痛剤が切れてきていた。
結局、十数年間一緒に暮らし、僕を見続けても唯一存命している実家の母親のケースしか僕は参考にすることが出来なかった。それは高校生の時から僕の認識と経験が殆ど変化していないということだった。なぜなら僕はすでにその戦略を、戸籍を見て以来、母親に再活用しているからだった。つまり、一緒にいながらほとんど無視して暮らす、ということ。十年一日のような代わり映えしない作戦に僕はため息をついた。で？ これをあのしつこい幸村さんにどう応用できるんだろうか。
考えの中で常に、穂刈さんから説教された「同じ人に抱いてもらえ」という言葉が心にのしかかっていた。
精神論だけではない、セーフティーなセックスにも関わるその説教は、僕には決定的とも言えた。そしてそのあと畳み掛けるように幸村さんに怒鳴られた「お前を終わらせるように抱けるのは俺だけだ」という言葉もあの局面では正論だと言えた。こんなことがあって、それでも尚、僕が幸村さんに発作の始末を頼まなかったら、幸村さんは僕のことを、そして自分自身のことをどう思うか、彼の精神状況をこじらせるだけとも思えた。僕の身体はどうなるかわからないし、普通の状況であるなら次はこちらからコンタクトして来てもらうというのが正解だろう。それを考えた途端、その行為がどれだけ幸村さんの楽観主義に火をつけるかと想像して暗澹とした。
そうなるとここでいちばんの敵は“期待”ということになる。それを封殺する作戦を立てることがここでの鍵となる。今はリミット内だからまだ猶予があると言う説明をしなければならない。僕が死神をやめられるという希望があるなら幸村さんに最低限のストレスしか与えないように画策して、リミットを長期間引き伸ばしていく必要がある。僕に恋愛感情がないことさえ納得してくれれば、死神でなくなった暁には、一緒にいようがどうなろうが問題はない…
と、そこまで考えて僕は気がついた。幸村さんと…一緒にいる？ つまり隆と寺岡さんみたいになるってことなのか？ それとも中学校のころ、隆と付き合ってた時みたいに？ 僕は自分から誰かを求めることはないし（穂刈さんの事件は例外中の例外だ）、家族のように一緒に居れば恋愛感情などなくても構わないと幸村さんが言うなら、そのようにしても構わない…と幸村さんに対して思っているのだろうか？
それを自分から求めることは決してない。それはわかってる。でも幸村さんがそれを強く望むなら、そして僕が愛や恋といった感情がなくてもいいのなら、それは可能であると、今の自分はどこか思っている…そして僕は…
もうどこかで幸村さんを許している…？
それはお互いにとって、とても切ないことだ…と、僕は思い、少し気の遠くなる心地がした。隆にも佳彦にも出来なかったそれを、幸村さんが成し遂げることが出来るのだろうか？ 死神じゃなくなっても、僕はただ“悪魔”と呼ばれるようになるだけなのかも知れない。現にそう呼ばれたではないか。
好きなものも嫌いなものもなくて、味も匂いも感じない、発作の時は誰に抱かれても感じてしまう、そして死の世界だけに陶酔して生きてるこの僕と、誰がどうやって一緒に生きていくのだろう。
（君は屍体だけに集中してる…そういうやつを俺は待ってた。だから惚れた）
幸村さんのいつかの言葉が耳の奥で響いた。なんで？ なんでそんなふうになる？ なにをどうすればそんなことが言える？ そしてそれは、どんな意味を表してるのだろう？
（君の解剖は…君自身だ…）
やめてくれ。その言葉が脳裏でこだました。あの時と同じ、胸の奥が締め付けられる感覚がして、息苦しくなった。
もしかして、期待してるのは僕の方なのか…？
なぜか言い知れぬ絶望感が襲ってきた。僕はその絶望感の原因がよくわからなかった。あの頃の感覚が蘇ってくるようだった。隆と共に過ごしたあの頃の…
（君が心配してるんだろ。彼が死ぬんじゃないかって。でも彼が君のことほんとに好きだったら、死なないよ。逆に呪いを解いてくれるさ。それが究極の愛ってもんさ）
ああ…気が狂いそうだ。脳の中を誰かが鷲掴みにして握りつぶされるような。絶望感…焦燥…狂気…これが呪いというものなら、確かにそれを超えて新しい地平へ立とうなど、誰も思うまい。