夕方、水を飲むためにようやくベッドから起きた。死んだようにベッドに貼り付けられていたが、鎮痛剤が切れたのと、脱水症にならないためと、そしてトイレに行きたくなったのとで、なんとか３つくらいのモジベーションを積み上げて、やっとの思いで僕は布団の上から身体を起こした。このまま死ぬんだったら、それで済むんだけどな…と、僕はなぜ立ち上がらなければならないかその理由を曖昧に適当に探すふりをした。そして答えが出る前に探していることを忘却した。
鎮痛剤を飲んで、もう一杯水を飲んで、トイレに行き、洗面所の鏡を見て、ふと首筋の傷跡を確かめた。昨日のことが現実だったことを思い出させるように、穂刈さんがつけた鋭いナイフの痕が、まだはっきりと頸部の両側に３cmくらいの長さの褐色の直線で描かれていた。実際的なことを考えると、これを明日の出勤前までに隠さなければならない、ということだった。本質的なことを考えると気が狂いそうになるので、明日、職場の同僚にこの傷を見せないようにする方法を取り敢えず優先的に考えることにした。事態が切迫している割には大変逃避的な思考と言えた。
目立たないようにするには…
①肌色であること
②首に貼っていても問題なく自然であること
③大したことないと思わせるもの
④同僚への説明が短くて済むこと
…などが挙げられた。いろいろ考えた結果、肌色の薄型消炎鎮痛シップを両側の傷の上に貼り、誰かに訊かれたら一言“寝ちがえました”と言うことがベストであるという結論に達した。実際痛みもあるので、傷口をアクリルで塞いでその上から消炎鎮痛剤を貼れば一石二鳥である。実行に移すにはドラッグストアに買いに行かなくてはならなかった。僕はのそのそと着替えを始めた。外出着で寝たので、それと同じものに着替えて昨日の服は洗濯機に放り込んだ。
外に出ると雨は降ってはいなかったが、やはり蒸し暑く、耳の奥も肌も鬱陶しかった。痛みをこらえて自転車に乗ると漕ぎだしたら風が当たり、なんとか不快感は紛れてきた。
ドラッグストアに着いて、フェルビナク入りの比較的安い、知らない製薬会社の消炎鎮痛プラスターを購入した。パップ剤よりプラスターのほうが薄くて密着性が高く取れにくい。だが、大手の製薬会社の薬剤の濃度が高いものは効き目が良くてそれなりに値段が高いものである。並んだ商品をしばらく見比べて、入り数が少なく値段が安いものを選定した。いつもなら用事のないコーナーであった。内服の鎮痛剤が残り少なくなっていたので、それも一緒に購入した。冷房の効いた店内から出たくなかったが、長居するのも疲れるので帰路に着いた。途中コンビニでサンドイッチを購入し、部屋に帰った。自分で晩御飯を作る気力はなかった。
帰宅後ようやくスエットに着替え、冷たい牛乳とコンビニのサンドイッチで夕飯を終わらせ、だるくて起きていたくなくて、先に歯を磨いてからメガネを外し、またベッドに戻った。
こんなピンチは久しぶりだ…どうしよう。
仰向けで手の甲を額に置いて目を閉じた。なにか圧倒的に足りない。情報が足りない？ 認識が足りない？ それとも気力が？ この職場に来てから、事態をコントロールしようとすればするほどドツボにハマっていくような気がした。仕事自体は前よりずっとやりやすいのに。
前は職場が不安定で、僕個人は安定していた。今は逆だ。仕事や上司や同僚には恵まれているが、自分の不安定さが日に日に大きくなっていく。質量保存の法則みたいなものがあるのかな。安定度保存の法則とか。定数nは変わらなくて、公務とプライベートの安定比率だけが変わっていくのか。シーソーゲームだな。そうしたら、職場に問題を少し多くして、比率を変えるというのはどうだろうか？
たまにはズル休みとかしてみようか…
実際このだるさでは、明日の朝普通に起きられるとも思えないし。いままで何の文句も言わずに皆勤で出勤してるんだから。仮病とかいいかもな…仮病というか、今のだるさに別の原因と理由を付けるということだ。月曜日に溜まった分析とかを僕無しでやって、忙しくて皆で僕の文句を言ってくれればいい。少々肩身が狭くなれば…それで様子を見ようか。
というわけで、僕はとんでもなく逃避的な、全く違う妄想的な切り口を想定してみた。これは敢えて問題に触れない、というアクロバティックな選択だったと言えよう。幸不幸のシーソーがこんなことで反応してくれるのか…明日起きて、まだそのただの思いつきが生きてたら考えよう。夜ごとに考えは生まれては死ぬ。今日はもうこれ以上この後に及んで何かを考えることが苦痛だった。
たいがいの不調なら休み明けにはなんとか回復しているはずが、今回ばかりは朝起きても体調、精神共に殆ど変化がなかった。ぐったりしていることにまったく変わりがない。傷をいじくったせいもあるのか、それとも慣れないことをして疲れきったのか、発作がひどすぎて抜きすぎたのか、崩れた基板を立て直す糸口が見つからないからか、思考を使いすぎたせいか、その全部か。また薬が切れていた。痛い。こんなに長くひどく痛むのは本当に久しぶりだった。自業自得だ。
とにかく身体を無理やり起こして水を飲み、薬を飲み、それからトイレに行き、そしてベッドに戻った。なんの未来への展望もなくて、目の前にブラインドがかかったみたいな感覚がしていた。無気力ってこういうことを言うのかな。なんだかあまり感じたことのない感覚だった。
自分に気力があるとかないとかそういうことを思ったことがなかったが、こうしよう、とか、こうすればどうにかなるだろう、という対策が立たないことが初めてだったからかも知れない。ずる休みじゃなくて、本気で休みたかった。仕事が嫌なわけではなく、身体が思うように動かない。ちょっと変だ。ほんとに疲労感だけなのか？ よくわからないまま、とにかく堺教授に電話することにした。
“だるくて動けない、風邪かも”と説明すると、堺教授は“岡本君が病欠なんて珍しいねぇ”と言って、特になにも文句もなく“お大事にね〜”と言われただけだった。明日の朝、また連絡します、と伝えると“はいはい、よろしく”と言われ、呆気無く病欠の連絡は終わった。とてもじゃないが職場の安定感のシーソーは揺らがないような感じがした。運動量が簡単にダンパーに吸収されたような気分だった。堺教授の底なしの衝撃吸収力を垣間見た気がした。NASAでも開発したんじゃなかろうか。
職場に連絡したら安心したので、何はともあれ寝ることにした。頭の隅に昨日買った消炎鎮痛プラスターがチラついた。今日は出番がなさそうだ。せっかく買ったのに。とは言え明日に傷が無くなるわけでもない。どうせ使うだろう。同僚が仕事をしている時間に僕は再び眠りについた。現実逃避かも知れなかったが、いくらでも眠れそうな気がした。
遠くでなにか音がする気がした。携帯が鳴っている。部屋はもう薄暗かった。何時かわからないが取り敢えず枕元の携帯を手探りで取った。目が開かなかったのでなにも見ずに電話口に出た。
「もしもし…岡本…です」
「ああ、俺」
幸村さんの声だった。
「仕事休んだって聞いてさ」
「あ…はい」
「ちょっと心配で掛けた。まだ職場だからすぐ切るわ、ごめんな。風邪か？」
「いえ…多分疲れてるだけです…自分のせいですから」
今日事件でもあったんだろうか。幸村さんは僕が休んだことを知っていた。
「今日、遺体出たんですか？」
「うん、まぁな」
「…ごめんなさい」
「いいから休め。それより飯食ったか？」
「いえ」
「え…まさか一日？」
「ああ…はい」
「バカ。帰りに寄るからもう少し待ってろ。じゃあ、後でな」
僕の答えを聞く前に幸村さんは電話を切った。これも責任…なのかな。そうであって欲しい。心が近づいてる気がして僕は胸が詰まった。そのせいか、更にずっしり身体が重くなった。これからの対応という回答から逃げてる僕を追撃するかのごとく、幸村さんがまた、逢いに来る。逃げられない。なんでだろう…
それから1時間ぐらいするとまた電話が鳴った。
「下にいるけど、来れるか？」
「あ…はい」
既にマンションの前まで来ている人を追い払うことも出来なくて、僕は“はい”と言わざるを得なかった。アプローチの前に長身の幸村さんが立っていて、その後ろにいつもの銀色のトヨタが停まっていた。僕がエントランスから出てきたのを見て運転席のドアを開け先に車に入った。窓から顔を出すと、呆れたように僕に声を掛けた。
「フラフラしてんなぁ…飯食いに行くぞ」
「あ…はい」
ろくな返事も出来ず、僕は助手席に座らされていた。さっきから“あ…はい”としか言ってない気がした。それ以外に何か言えるような気もしなかったが。
「カツ丼食いてぇなぁ」
「またですか」
「なんか最近カツ丼だな」
「良く続けて食べられますね」
「たまに来るなぁ、流行りが。俺的な」
前回の定食屋への道と同じ道を車は走っていた。顔を合わせたら、いつの間にか重さが消えていた。どうでもいい話を僕達は続けた。
「ま、そういうのは飽きるまで食うのがセオリーだ」
と、幸村さんは片手でハンドルをさばきながらカツ丼についてクールな口調で語った。
「飽きるのにどれくらいかかるんですかね、そういうの」
「前回来た天ぷら蕎麦のターンは結構長かったな…えっと…1ヶ月…は食わなかったかぁ？ 3週間かな？」
「似たようなもんですね。しかも揚げ物で」
「ああ、そうだな。揚げ物だな、そういや」
「カツ丼は？」
「4日目…か、今日で」
「始まったばかりですね」
「5日で終わるかも知れんぞ」
「あるんですか、そんなパターン」
「うーん…ない。２週間はカタい」
「偏りませんか」
「飯はな、一日3回あるんだよ。お前は食わなさ過ぎだ」
“お前”になってる。怒ってるのか？
「怒って…ますか？」
「まぁな。飯は食え。いろいろあると思うが飯はちゃんと食え」
「…はい」
「俺だって…フォローできない時だってあるぞ」
「ええ…わかってます」
「心配させんなよ」
「ええ…ごめんなさい」
車が急に路肩に止まった。いきなり大きな手で二の腕を掴まれたと思ったら、次はもう唇を塞がれていた。不意打ちのキスだった。僕は両手で幸村さんの肩を掴んでやんわりと押し戻した。これが問題なんだ。
「だめ…ですよ、こんなの」
「好きなんだよ」
それを聞いて、僕の中の何かが溢れてきた。ブラインド…なにも見えない…その苦しさのなにか。
「だめですよ…答え…出てない…出せない…」
首から力が抜けた。幸村さんの肩を掴んだまま僕はただうなだれていた。僕の背後からこの２日の苦悩がのしかかって来るようだった。
「呪いってものが本当にあるのかもって…思うくらい…頭が押し潰されそうで…考えると気が変になりそうで…まさか…仕事休むなんて…思わなくて…」
掴んでた幸村さんの両肩から手が滑り落ちた。答えを出さなければ、幸村さんだけがただ辛くなっていくのに。僕があの時限定で幸村さんを受け入れたのは、後からどうすればいいか考えられると信じていたからなのに。
「…逃げてるの…自分で…わかってる…でも…だめなんだ…」
「逃げろよ」
その言葉が唐突で僕は目を上げた。幸村さんが僕をじっと見ていた。困った顔をして。
「俺は岡本になにが出来るんだ？…とにかく俺は死なない…死なないよ…俺は」
「それが…いまここでわかったら…いいのに…」
僕は耐え切れずにうつむいた。
「ああ、そうだな。ほんとにな…」
そして運転席に戻って背中をシートに埋めた。少しの沈黙の後、幸村さんはボソッと呟いた。
「そしたら今はもう…カツ丼しか…ないな」
「カツ…え？」
「腹が減って死ぬ」
「それは…良くないです」
「だろ？」
そう言うと幸村さんは１８０度その場の雰囲気を強引に捻じ曲げて、そしてアクセルをふかした。車が急発進すると、そのまま加速した。
「カツ丼しかぁ〜お前の救いはないと思えぇ〜！」
「まぁ…ええ…」
「取り敢えず話は腹の中がカツと飯でいっぱいになってからだ」
僕はそういう楽観的な幸村さんに、後先考えず、初めて感謝の気持ちを感じた。
更新遅くなりました。現実逃避ですごめんなさい。マニアックな2次のパラレル執筆にハマり、誰得なモノ書いてました。いやぁ、今年の春摘みダージリンの出来のいいことったら（←畳み掛けるような逃避）。