翌日、首の両側に消炎プラスターを貼り、フェイクのマスクをつけて仕事場に向かった。幸村さんからもらった夜用のドリンク剤は確かに効いたがそれでもダルさが残っているので、間違えないで飲めと言われた朝の黄色いラベルの瓶を1本、起き抜けに飲み干してみた。堺教授に今日は出勤する旨を電話で伝え、着替えてカバンを持って玄関に向かう頃には、ダルさも半分くらいは緩和している気がした。
職場に着き、今日の予定を田中さんに確認した。昨日の遺体の写真のプリントアウトと鑑定書へのインデックス付けを頼まれた。その後教授室に挨拶に入った。仮病の経過と休み中のフォローについて謝辞を述べると、堺教授ははいはい、と言って笑った。
「ずっと休まなかったから、たまにはいいじゃない。なかなか３連休なんてないでしょ、ここ来てから」
３連休などでは決してなかったが、そうですね、と言って頷いた。
「首、どうしたの？」
「ああ…寝違えました」
早速、想定してたツッコミが入った。堺教授は同情に満ちた声で僕を労ってくれた。
「疲れてたんだねぇ。たまには休みなよ…とも言えないのがうちのツラいとこだけど」
「すみません。体力なくて」
なんだか済まない気分になってきたので、取り敢えず話題を変え、昨日の遺体の説明と記録を見せてもらった。５歳の男の子だった。虐待死の疑いだという。
「病院からの通報だったって幸村君が言ってたよ。親は階段から落ちたとか言って誤魔化したかったらしいけど、病院に運ばれて昏睡からすぐに心肺停止になって、調べたら脳内出血があって、身体に2０箇所以上の新旧混ざった打撲痕と栄養失調があったんで、担当医が通報したっていう経緯」
僕は手渡された記録書類に目を通した。25歳の父と30歳の母親。2歳の子供を持つシングルマザーが年下の男性と再婚して3年目という家庭のようだった。
「児童虐待は発見も立件も難しいからねぇ。今回は医者と警察の連携が良かったから司法解剖に漕ぎ着けたけど。まぁ幸村君が司法解剖に回したってことは、可能性は高いなぁ」
「そうでしょうね。児相などにはこのケースは通告されていたんでしょうか」
と、僕は記録書をめくりながら訊いた。児相とは児童相談所のことである。児童虐待での死亡が司法解剖にまで至るのは全体の1割でしかなかった。
「捜査始まったばかりらしいから、今後じゃないかな」
死亡年月日は3日前の土曜日だった。
「遺体を見に行こうか」
「はい」
僕と教授は地下の遺体保管室に向かった。
5歳というには小さい遺体だった。平均身長より10cm以上小さくて、痩せこけていた。整った顔立ちにはもう苦痛の色はなかった。体中にある青や黄色や赤の、受けた時間の違う内出血の痕。それでも恨みなど無い…親にも、人生にも。そんなことも考える間もないまま、気づくと叩かれて生きることが当たり前になっていた。この子にとっては生きることより死の方が安らかだろうな…そう思うと眠ったようなあどけない顔がなぜか歪んで見えた。あれ…変だな。屍体を見て泣いたことなんて一度もなかったのに。
「ちょっと辛いね…こういう解剖は」
沈黙を破って堺教授が呟いた。僕はなんと答えていいかわからなかった。僕は心の中で言った。ゆっくりおやすみ。この世は、大変だったね。誰が悪いってわけじゃないこと、君知ってたでしょ。お父さんもお母さんも、君よりもっと大変だった…淋しい世界で生きることが。
出来るなら、この子を抱きしめて、静かにずっと眠っていたい。いつまでも。
知らないうちに、手が屍体に伸びて行きそうだった。ハッとしてその右手首を気づかれないように左手で握った。
「…生きている人の世界は…淋しいですね」
「どうしたの？ 岡本君…」
目が潤んでいるのを見られたのだろうか。今朝はそれを気にする気力すらなかった。もういいや、頬に落ちるほどの涙ではないから、マスクとメガネで誤魔化せるだろう、と。
「最近岡本君変わったね」
いきなり話の矛先が僕に変わった。僕は堺教授の不意打ちにドギマギしながら答えた。
「え…？ そ…そう…ですか」
「変わった…というか、見せてくれるようになった、というべきかな？ 君自身をさ」
「…それは気づきませんでした」
「君は人と少し違うから、あまり自分を見せないようにしてきたのかもね。でもその違いは君の才能だよ。私はそれを尊重したいと思っている。まぁ、思っててもどれだけ君の有利になるかわかんないけどさ」
「…すみません」
「自殺の遺体の解剖の後、具合悪くなる？」
堺教授はいきなり核心に切り込んできた。心臓がバクンと踊った。
「あ…ええ…ちょっと。わかり…ますか…」
「才能っていうのも両刃の剣だなぁ。江藤君が言ってたことが少し飲み込めた。でもここでは君はよく頑張ってくれてるからさ。捜査の進展も君の助言がよく生きてるし。幸村君もちゃんと以前と違ってずいぶん我々のこと考え直してくれてるみたいだし、この法医学教室にとってもそれは助かるんだ。他のスタッフも君のこと好意的に思ってる。だから余計な軋轢で君がすり減らすのはあまり好ましくないって思ってる」
「…すみ…ません」
「いやいや、謝ることじゃなくてさ。今回のお休みもそれが原因じゃないかなって…いや、間違ってたらごめんなさいなんだけど」
隠しきれてなかった、ということだけがのしかかってきた。他人というのは敏感なものだと、僕はその堺教授の言葉を聞いて痛感していた。解雇かな。僕を尊重するというのは、ここにはいなくていい、ということかも知れない。やっぱり休んだことは大きいのだろう。この多忙過ぎる職場では。
「だいたい…あってます」
「そっかぁ。だんだん後遺症が大きくなってる気がしてるのは、私だけかな」
「…いえ…わかりますか」
「さすがに私も医者だしね。死体専門だとは言え」
「申し訳…ありません」
「まぁ、それについては君の就職前から江藤君に聞いてたからさほど驚きゃしない。逆にここまでやってくれるとは思ってなかったよ…失礼だけど」
「いえ…失礼なんかじゃないです。この程度しか出来ないのですが」
「問題はね、今後ここで君が具合の悪いの隠しながらずっと仕事していくのは骨が折れる話だなってことさ」
ああ、やはりそうか、と僕は自分の推察に確信を持った。やっぱりどこに行っても僕は迷惑な人間だろう。堺教授は人が良いから、江藤教授のようにすっぱり“辞めて欲しい”とは言えないのだろうなと同情した。僕から切り出した方がいいのだろうか。でも僕のズル休みも、ちゃんと波紋になってる…均衡がこうやって崩れていくなら、まあいい。幸村さんには申し訳ないけど…と考えて、待てよ、と思った。
ここで僕が解雇され、必然的に幸村さんと離れるならば、それも思えば願ったり叶ったりで、この状況は逆に僕にとって有利なのかも、と僕は思い始めた。僕の今後の対策がちっともまとまらないのも、案外、もう考えなくてもいいっていう暗示なのかも、と。僕は核心をなかなか言い出さない堺教授に、助力しようと口を開きかけた。
「では…僕は…」
「だからこれから長くここで勤めてもらうにはさ、体調悪くなったら隠さないでまず私に言って欲しいんだよね」
「え……」
全く違うことを言い出した堺教授の言葉に、僕は意表を突かれて絶句した。
「無理して我慢するからだんだん負担が大きくなるような気がするのよ。我慢して最後まで無理するより、ある程度記録だけ無くさないように最低限まとめたら、早退するっていうことも可能だからさ。ありがたいことに自殺の遺体は1ヶ月に多くても2人くらいだしね。他のスタッフには私から言っておくから…まぁ当たり障りなくさ。そうしてでも君にはそれなりの司法解剖数を担って欲しいんだ。これは君の自殺の鑑別能力だけじゃなくて、司法解剖全般の手腕を買っているからだからね。それから、もし君がなぜ自殺の遺体だと具合が悪くなるのか私に言えるなら、その話もいずれ聞かせて欲しいなぁ。完治とまでは行かないかも知れないけど、もしかしたら軽減する可能性もあるでしょ？ そしたら君もこの教室にも利益になる。そう思わない？」
ここで長く働いて欲しい…？
それは今までの僕のいた社会の通念上、意外過ぎる提案だった。やめられちゃ困るから、負担が増える前にガス抜きしろという提案…なにこれ…堺教授本気なの？ 僕みたいな変人が普通の人たちに迷惑かけてるのになんでこんな条件出せるの！？
「そう思わない？ 岡本君さ」
僕がぽかんとしているのを見て、堺教授はもう一度繰り返した。
「あ…はい」
最近“あ…はい”しか言ってないな、と僕はここでも思った。
「まぁ、わかってくれたらいいのよ」
「あの…ほんとに？ 本気ですか…先生」
「この子の遺体の前でつまんない冗談なんか言えないよ…この子見てると思うんだよね。だれか大人が一人でも守ってやれなかったのかって。こんなにあふれるほど人口がいてもさ、この子ひとりを守る人間が何故ひとりもいなかったって。だから…って君はもう十分大人だし、自分を守る術だって持ってるとは思うよ…でもね。私は身につまされちゃう…歳取ると思うんだよ。以前にも増して、若い子たちの行く末が心配になってくる。というか…期待したくなる。我々は死んでっちゃうからさ…君らに託して、いずれは。いろいろイビツでも才能がある若い子の居場所を作る義務が年寄りにはあるって思うんだ。それに“奇貨居くべし”って言葉もある。君のためにあるような言葉だと思うよ」
「キカオクベシ？」
「中国の古い諺だ。奇貨ってのは珍しい掘り出し物のことだよ。冷遇されてる珍しい品物を見つけたから、買っておけば値上がりするかもしれないから、今仕入れるべきだっていう史記の中の話。でもただ置いておけばいいってもんじゃない。金剛石も磨かずば…って言うだろ」
「言いますか」
「古い言い回しだらけでわかんないか。君ら若いなぁ…まぁいいさ。ダイヤモンドの原石は磨かなければ光らないってこと」
「買いかぶられても…困ります」
「じゃあルビーくらいに格下げしといてあげよう。とにかく君は私だけじゃなく、警察からも受けがいい。だけど今のままじゃ、鶴の恩返しのあれになっちゃうよ。鶴が自分の羽抜いて機織りするアレさ。特殊能力を発揮する度に君は自分を削ってるんじゃないかってね」
そこまで見破られているとは、堺教授恐るべし、と思った。
「それでも、いづれは自分でどうにか居場所を確保するスキルは覚えて欲しいんだ。なんせ我々は死んじまう。それより死ぬ前に退職だ。いつまでも守ってあげるわけにも行かないんだ。そしていつか、君みたいな突拍子もない才能を持っている社会とソリのあわない後輩に居場所を作って上げて欲しい。それが年寄りのささやかな願いなんですよ」
切なさそうに堺教授は呟いた。急に僕は胸がいっぱいになった。居場所がないこの世に、どうにかしてそれを作ってくれようとしている堺教授の気持ちに触れて。
「そんなに、考えて頂いて…いいんでしょうか」
「いい大人にそんなこと訊かないの」
「でも…」
「だって仕事はガツガツやってもらうのが前提だよ？ 甘い話でもないからね、これ」
「それはわかってます」
「わかるなら、私にまず体調の報告すること。これは私がここの責任者なんだから、当然ちゃ当然でしょ。ほんとはね、助教で入って欲しいところなんだよ。でも君が面接の時に、給料安くても良いから研究員兼技術専門員扱いでってゴネたから、そういうことになっちゃってるけど。君が教育に関心があればいいんだけどねぇ」
「残念ながらそれはないです」
「はっきり言うね…」
「僕は結婚するつもりもないですし、別に生きていければカツカツでも構わないんです」
「君の好き嫌いもいいけど…君のスキルを後継者にわかりやすく教えて上げて欲しいんだけどなぁ。法医学のためにさ。君もこの世界でやっていくなら、ある程度そのシステムにも寄与して欲しいなぁなどと考えるのよ」
そうだ。僕はこの業界に寄生しているだけの穀潰しだ。その自己認識は合っている。僕は誰かのために生きるという観念がない。それは僕の興味が狭すぎるのが半分原因だが、僕が他者に関わることが禁忌だからという理由も半分だった。僕はこの世には居ないほうがいいと、ずっと思っていたのだから。でも堺教授は、そうは思っていないようだった。僕がここに居れる理由を、僕自身が作り出し、そして、その次の世代の僕のような誰かのことまで考えているのだから。その視野を僕は堺教授の言葉を通して、初めて知ったことになる。それは僕の考えてこなかった新しい視野だった。
「まぁ、とにかくそれはまだいいから、体調のこと言ってよね。私が休んでいるときはメールでも電話でもしてくれればいい。わかった？ 約束ですよ？」
「あ…はい…わかりました。約束します」
「うん。それでよし、と。あと、またゆっくり話そう。じゃ、遺体の説明するからね」
そう言うと教授は小さい遺体に向き直った。そしてフゥっとため息をついた。
堺教授の遺体の説明は、僕の耳に切れ切れにしか入ってなかった。さっきの堺教授の話が頭の中いっぱいにこだましていた。新しい視野の中に僕は居た。そして眺めていた。堺教授がいつも見ている景色を。
君の居場所を確保したいんだよ。
だが、どうして…？ と、僕はこだまに何度も問いかけていた。この景色の中に僕が居ていい訳がない、と。社会正義のカケラもないんですよ、僕は。屍体が好きだからここに居たいだけなんですよ。堺教授の教育者としての深い愛でいっぱいになった苦しい胸の中で、僕はそんな大事な心を受け取れる人間ではないということを、無言のまま叫ばずにはいられなかった。
それでも堺教授は、そんな僕をこの場所に必要な人間として認識してくれている…それは許されることなのか…？
「…本君…岡本君？ 聞いてる？」
「…あ…え…？」
いきなり堺教授が僕の上の空に気付いたようだった。
「どうしたの？ さっきのことかい」
「すみません…驚いて…なにも頭に入ってこなくて」
「そんな特別のことじゃないさ。大げさだな、岡本君は…」
「大げさじゃないです…だって僕は…」
それを言ってしまうことに僕は躊躇した。僕はあなたの考えているようなまっとうな人間じゃないのだと。でも今、言わなかったら、この誤解がずっと堺教授の期待になって堺教授自身を苦しめることになる。そう思うと、躊躇している場合ではなかった。僕は耳から掛けていたマスクを外した。そしてそのマスクを握りしめながら、喉から、それを絞り出した。
「僕は…ただの自己中な人間…だから…」
「へぇ。正直だね、君は」
それを軽く“正直”などといなされて、僕は慌てた。
「違うんです先生、そんな事してもらう資格がないんです僕は…それなのに先生があんな…あんなこと…」
「資格ってのはね、自分で出すもんじゃないでしょ？ 場数踏んでる幸村君や県警の長谷川部長も倉持警部補だって君の仕事を認めてるんだ。もう少し人の見る目というものを尊重してくれないと…逆に皆んなや私に失礼…」
「僕は！」
どこまでも正当化してくれる教授の言葉を僕はたまらずに遮った。
「僕は…自分のことしか…考えてないんです…だって…僕は正義感で仕事してるんじゃないんです…死に憧れてここにいる…そういう…そういう人間なんです」
とうとう言ってしまった、と思った。期待させたくないはずが半ば後悔していた。言った瞬間気がついた。これは堺教授の信頼を裏切ることだと。その考えなしの自分の言動が苦すぎて、僕は唇を噛み締めた。また言わなくていいことを言った。言っちゃいけないこともあるって、母親に言われてたのに。僕は教授の非難の言葉を待った。教授ははぁ、とため息をついて呆れたように口を開いた。
「だからぁ。それでいいじゃない。そうは見えないし、君がそう思うのはもちろん自由だけどさ。私が刀好きが嵩じて金創の研究してるの知ってるでしょ？ 憧れがない研究なんてこの世のどこにあるの。まったく…ドライな現代っ子なのに、そういうとこ頑固だね、岡本君は」
渾身の告白が“それでいいじゃない”という堺教授のブラックホールに吸い込まれてしまったのを僕は目の前で呆然と見ていた。
「…いいん…ですか…？」
「そんな告白を聞いたところで君に正義感がないなんて思わないよ…それにむしろ、君の屍体に対する愛情は私はいつも感心してる。ちょっと偏ってるけど。それは今後いろんな人間と切磋琢磨して否応なしに丸くなっていくから心配はしてない…まぁこの業界は変人の巣窟だから、君みたいなそんな人間ゴロゴロいる…あと…あら？」
なぜか膝の力が抜けて僕はしゃがみ込み、ステンレスの解剖台の端につかまった。
「大丈夫？ 岡本君！」
「大…丈夫です…すみません」
「まだ本調子じゃないんでしょ。無理して仕事来たのかい？」
「いえ、先生のお言葉が衝撃的で…膝の力が抜けました」
「あははは〜君、気にしすぎだよ〜。岡本君て案外可愛いところあるなぁ〜」
そう言うと堺教授は幸村さんのようにしゃがんだ僕の頭に手を置き、ポンポンと軽く撫でた。その瞬間僕の胸の中のいっぱいになった何かが溢れてきて、ポタポタっと床に何かがこぼれた。見られたくないけど、止めるすべがなかった。
しゃがみ込んで固まって動けなくなった僕の頭に手をのせたまま、堺教授は黙ってそのまま僕の隣に立っていた。泣いてるのをわかってるんだろうな。何も言わないでいてくれるのは…と僕は思った。そしてまたこうも思った。この人にも僕の死神の鎌が振るわれるのだろうかと。
堺教授…幸村さん…佐伯陸…隆…寺岡さん…母さん…佳彦…
なぜか僕を見続けてくれる人たちを死なせるわけにはいかない、と、寺岡さんの家で隆と再会して泣いた高校1年のあの日、僕は決意した。今も僕の決意は変わらない。この鎌であなた方の命を刈るわけにはいかない。
でももし、穂刈さんの言うように、この呪いの解ける日が来るのなら、堺教授の言うように、僕が誰かに、このもらった愛のほんの少しでも返すことができるのなら…
もしそんな日が来るのなら。
そのためになら僕はあの人の言ったことを信じたいと、そしてそれを強く願おうと思った。
（本当に死神をやめたいなら、強く願うんだ。本当に願ったことは実現するんだ）
どうしていいかなんてもうわからない。だから今までのやり方を変えることは、僕は諦めようと思った。だってそれが今は皆んなにとって安全だから。この人たちを危険に晒すことは出来ない。僕の呪いが解けるまで、やっぱり僕は今までのやりかたを変えることは出来ないんだ。だから答えは出なかった。きっとそれは正解なのだろう。
でも、それでも僕に死神をやめられる可能性があるのなら。そう、それを僕は全身全霊を賭けて、願おうと決めた。その可能性に。
だが、なにに願うのだろうか？ 僕のような信仰や宗教心のない人間が、一体何にそれを願う？ ただ願うだけでそれは叶うのだろうか？ 穂刈さんにはナイフの神がいた。絶対に間違えないその力…僕はそれを考えた。僕が実在していると信じている神は…いるのか？ …そう、一人だけ…一人だけいる。僕が存在を信じているこの世を超越した存在が。
それは死神それ自体だった。
僕は願った。死神、僕はあなたの仕事はもうしません。だから僕を、自由にして。もう、誰かが壊れていくところを僕は見たくないんだ。だから、僕を解放して下さい。お願いします。それが呪いなら、呪いを解いて下さい。お願いします。
お願いします。
堺教授の手のひらを頭に感じながら、僕はそれを何かの恩寵のように思った。そしてこの一連の出来事を起こしてくれた、このステンレスの祭壇の上の小さな存在に、僕は深い感謝を捧げた。ありがとう。君は…
君はきっと、天使と呼ばれるものなのだろう…
《近況など》
貧血再悪化のため、更新ちょっと遅くなりました。ワールドトリガーと黒執事と青の祓魔師と東京喰種：reの新刊を読みふけってた…んじゃないやい。新刊発売時期わざと俺に嫌がらせとかで集中させてるのかと電波な妄想に耽りたくなる今日このごろ。低気圧はキツい。パセリの茎を生で食うと筋肉のコリがほぐれるのはなぜだ。