11月に入り、立冬を過ぎると、東北の早い冬が例年のように急激に街を覆っていった。
この地方では毎年必ず、初霜も過ぎた11月下旬に、最低気温が氷点下となる日が2〜3日はある。その年は例年より冷え込みが早く、4日ほど続けて−1℃前後の最低気温が続いた。その中で事件は起きた。
市内のはずれの山際にある、空き家の農家の廃屋に車庫があった。もともと年老いた夫婦が住んでいた農家はその老夫婦の死後空き家になり、土地と家屋を相続したサラリーマンの息子が家主で、彼は街場のマンションに家族と以前から住んでいたためか、相続した土地には長年手を付けてなく、無責任に管理もなく荒れ果てていた。町内会の世話役が荒れ放題の空き家は治安に悪いからと、以前から問題にしていた。
ある日、その近くの交番に、地元の男子高校生がふたり、変な顔をして訪ねてきた。なんでも友人同士で学校帰りにある、いつも通る空き家の軒先をショートカットして通ったら、そのうちの一人が、そこの車庫の中にある壊れた車の中に、誰か座っているのが見えたという。ありえねぇべ、とか言いながら皆で車庫の入り口に立ち、壊れて蔦の這いかけた錆びた軽のワンボックスカーの中をそれぞれ覗いた。
後部座席に男が座っていた。ホントだ、と皆口々に囁いた。その男性は寝ているようだった。だが、首を前に垂れたまま、変な角度で座っている姿勢に誰もが違和感を感じた。息してっか？ 誰かが言った。また誰かが言った。こんなとこで寝っか？ 一人が勇気を出して車庫に入り、横の窓から覗き込んだ。そして友人たちを振り返った顔が少し引きつっていた。やべぇんでねぇの？ 友人らが口々に言う中、その勇気ある男子生徒は戻ってきてボソッと言った。
「…けーさつ行くべさ」
4人は車庫の前に残り、二人が交番に向かった。ことのあらましを聞いて廃屋に着いた交番の巡査が声をかけても、その男は返事ひとつしないで座っていた。
男は死んでいた。
男の死体を確認した後、まだ若いその巡査は慌てて応援の無線を署に飛ばした。すぐにパトカーがやってきて、高校生らは事情聴取に警察署に連れて行かれ、それほど経たないうちに車庫の周囲にはKEEP OUTと書かれた黄色いバリケードテープが張り巡らされた。そのうちに近所の野次馬が４、５人集まってきた。隣家に早速聞き込みが入り、廃屋の持ち主が特定された。家主の中年のサラリーマンがほどなく到着し、身内かどうか遺体を見せられたが、知らないと言うことだった。近隣の住民も男の身元に心当たりはないようだった。
死体は見た目にはまだ若く、検視官の目には40歳前後に見えた。ドクター清水は東京の学会で留守とかで、検視は経験のある警察医だったが、事件性はあるようなないようなといったところだった。自殺及び事故の線だろうが、所持品が少なく身元が判明しないし、携帯電話もスマホも遺書もなく、財布の中には名前の入っているカード類が一切なかった。身元がわからないのはセオリー通りの自殺ではない。大抵は運転免許証や健康保険証など、自分の身元がわかるものを近くに置いていることが多いのだ。見つけて欲しいという心理状態が働く。
ただし、近年我が国でも、身元不明の自殺者や行き倒れが急増しているのは事実だった。身元がわからないからと言って自殺ではない、とは言い切れるものでもない。しかし、死ぬつもりがなく、事故という可能性もある。わざわざこんな廃屋の車庫の中で事故というのも可能性は低いけれど。
死斑は押しても消えないが、死後硬直はまだ解けていないので、死後12時間以上〜3日は経っていると検案書にはあった。低い直腸温、選択的な薄着、鮮赤色死斑、上肢の第二度凍傷、特に外傷がないこと、この2〜3日のこの地域の気温などから、外見的所見では死因は凍死が考えられた。寒冷死の診断は法医学的に見て特異的な所見は少ない。それゆえに凍死の鑑別は検視のみでは死因を特定するのが難しい分野であった。
凍死の外見的所見で比較的特徴があるとすれば《矛盾脱衣》というやつだ。これは、寒冷の環境にも関わらず、凍死者がなぜか着衣を脱いでしまっていることが多い、という異常行動の一環として見られる。これはアドレナリン酸化物の幻覚作用、体温調節中枢の麻痺による異常代謝という説がある。この死体の脇にはダウンジャケットが脱ぎ捨てられていた。だがそれ以上は脱いでいなかった。それは矛盾脱衣によるものか、それとも凍死を狙って予め脱いだ（脱がされた）のかは、それ以上わからなかった。警察はこの状況では司法解剖しなければ、除外診断では難しい…と判断した。市内であるため、現場は所轄の幸村警部補の担当だった。
残業でひとり居残っていた。外は早くも真っ暗で気温は低く、冬を待っていた僕にはこのしめやかな低温が心底気持ちよかった。帰る準備をして施錠チェックをしていたら電話が鳴った。警察からの解剖の要請だった。
「ああ、岡本先生か。俺、幸村だけど」
先生が付いている時は、たいがいが職場から仕事の依頼で掛けてくる電話だ。僕はその声を聞いて少し言葉に詰まった。
「…お久しぶりです」
「そうだな。堺先生は？」
「もう帰られました。僕だけ残業です」
「他のスタッフは？」
「帰りましたが」
「あっそ。こっちも今日は人員が足りなくてな…運ぶだけ運ぶけど。司法解剖よろしく」
「立会いがいないとか？」
「まぁ、そういうことだ…こんなこと滅多にないんだけど」
独りで解剖が出来る…なんて素晴らしいのだろうか！？ 僕はその滅多にない状況を歓迎した。当然だ。
「その方がいいです」
「だろーけど」
「多少時間は掛かりますが、別に構いません」
「まぁ、岡本先生ならどうにかなるな。俺は後からしか行けない。終わった頃に着く感じかな。途中までは居させるわ。2人行かせるから。あと30分くらいで遺体が着くと思う」
「あ、はい。最初の解剖台の移動は手伝ってもらいたいです。あと幸村さんは来なくていいです」
「あのな」
「手続き的にマズいのでしたら止めませんが」
「あたりまえだろ！ いやさ、ラークアリーナでRGB32のライブがあるから警備の動員掛かって今人手がないんだわ。おまけに県立精神医療センターから医療観察法適応されてた精神病患者が脱走してんだ、こんな時に脱走するなよクッソ」
「ライブ見たくて、ですか」
「なんでだよ。脱走の動機なんてまだわか…いや、どうだろ。ああ、その線はあるかぁ？ あいつドルオタかよ。やっぱ岡本先生は視点が違うわ。で、遺体だけど…」
褒められたかけなされたかわからないことを言われた後で、事件の説明をざっと受けた。検視では事件性は半分以下ということだったが、所持品が大変少なく財布だけで、金銭は抜き取られていないようだった。遺書がないのと、身元に関する情報がない。普通なら検視で終わるはずが、それで司法解剖となった…
その話を聞き、僕は独りで解剖が出来ると舞い上がっていた空から落ち始めた。暗雲だ。
「ああ…まぁ、えっと…とにかくよろしく頼むわ」
幸村さんが言葉を濁して電話が切れた。見る前から悪い予感がした。
遺体が到着して、若い巡査が二人解剖台に遺体袋から男の死体を引きずりだした瞬間、初冬の冷気の心地よさは無情にも掻き消えていった。
自殺だ。
急にめまいが襲った。胸の中で掻き毟るような劣情が息苦しい。血液が一斉に下半身に集まっていく。すぐに性器が硬くなりきった。悪い予感がし続けて、全部そのための準備を念入りにして、なおこの有り様だ。いつもの如く。
「う…ケホ…」
少しうめいたのを誤魔化すために咳き込む振りをした。性感と立ちくらみで頭が朦朧とする。貧血なのかも知れない。手のひらを額に当ててやっと我に返り、ICレコーダーの録音をONにした。若い巡査らも、身長と体重の測定を手伝った後、言われたことは済んだとばかりにそそくさと持ち場に帰っていった。それだけが救いだった。
落ち着け。今日は一人だ。いつのもように膝が落ちそうになりながら、ストラップのついたカメラを首から下げてやっとのことで脚立に登った。
（…行くな…俺を置いて行くな）
カメラから覗いた瞬間に、僕の耳の奥に聞こえないはずの声が囁いた。ハッとしてカメラが手から滑り落ちそうになった。
取り残され…た？
僕の中の何かが呼応する。震える手でカメラを持ち直した。全体撮影を開始した。三体腔開検まで正気でいられるだろうか…脚立にすがるように下り、カメラを安全な場所に置いた。苦しい。今から背面の撮影のために身体を裏返さなければ。死後硬直の解けかけた死体の肩を掴み、もう一方の手で骨盤の下に手を入れて、手前に裏返した。その時、僕の目に彼の下半身の鮮やかな赤い死斑が飛び込んできた。凍死の死体の特徴だ。ああ…赤い…意味もなくその色が目の中で踊った。僕は両手を死体に添えたままその色をずっと見ていた。時間を忘れて。こんなこといつもの解剖でありえない。誰も見ていない。僕以外。だれもここに、いない。
X線撮影に続いて外表検査を進めた。そのあいだ僕の頭の中には、彼の恨み言のほかに、壊れた蓄音機みたいにループする自分の声が囁き続けていた。ICレコーダに所見を呟きながら、僕は何度も頭の中の声をレコーダに吹きこんでしまいそうになった。
だれもいない。だれも。ぼくがくるってもだれもぼくをとがめない…ただきみといっしょにくるうだけ。きみはまんぞくだろう？ ぼくをまきこんで…だれもいない。だれも、だれも。
独りで自殺の死体に向き合ったことがなかった。その事実が、僕の中で膨れ上がった。僕は頭を抱えていた。どうしよう…僕はなにをしようとしているんだろう？ どうしようもない、初めて感じるその願望が僕の狂気を加速していった。
（…行くな…戻ってきてくれよ…俺はここにいるから…）
また彼が呟いた。寂しいね、悲しいね、行ってしまったんだろう、きみが求めている人は。止めても振り向きもしないで行ってしまった…
きみをおいていくものか。ぼくがここにいる。だからはやく黙ったらいい。黙って、静かに、これからも死に続けたらいい…ずっと…ずっと…
ふらふらと廊下に出た。
ゴールデンウィークの爽やかな朝の6時半から凍死の死斑の画像とか見ながら悦に入ってる架空線です。最近執筆が乗っているところで思わぬ5連休を頂いたので、優雅な執筆活動が続いてます。久々に筆が進んでるんだ…止めてなるものか。凛として時雨のベスト・アルバムをBOOK・OFFで見つけて購入し、五月晴れの薫風を感じながら目を閉じて世界を抹消したりしてます。DISCO FLIGHTの冒頭のギターがたまりません。冥王星と海王星が融け合う的な感じがいいですね（またイミフな）。
さて、予約投稿のフォームが進化してたので、慣れないところで間違って半端なところで1回投稿してしまいました…すみません。すぐ回収しましたが気づいた読者の方いらっしゃいませんよね。なに食わぬ顔で再投稿でございます。ご閲覧感謝です。