「そんなに反応するんだ…あの人って言っただけで。妬けるなぁ」
互いの額が付きそうなほどの至近距離でドクター清水が囁いた。
「わかりません…教えて下さい。誰なんですか！？」
「わかってるんでしょ？ それともそんなに候補者が多いわけ？」
いつの間にか振り払った彼の腕が僕の背中に回されている。だが僕にはもうそんなことどうでもよかった。なぜ、なぜドクター清水は知っている…なぜ、佳彦のことを？
「なんで…だれがそんなこと…僕にはわからないです」
「忘れたふりするの…じゃあ、ヒント。『Suicidium cadavere』」
わかっていた。そうだよ。その人しかいない。ヒントなんか要らない話だった。しかし僕からその名前を言うわけにはいかない。
「あぁ……そうですか」
「茶番だね」
「…お知り合い…ですか…？」
「正確には、知り合いの知り合い。でも1度だけ話したことがある…嫌な人だった。でも恩人…感謝してもし足りない。だけど僕はあの人を許さない」
そう言うと僕の背中に回されたドクター清水の指に力が籠もった。それを聞いて僕は驚いた。将にそれは僕が佳彦に抱いてる気持ちと同じだったから。殺してくれなかった憎い人、でも僕の未来を予言した恩人、この人が僕の今の出発点。感謝してる。でも僕に寄生虫のような生の熱を殖えつけた許せない人…
「僕も…そうです…そのまんまの…そのまんまの気持ちです」
まさかこの人も、10代の時に佳彦に犯されたのだろうか…僕のように首を絞められて。1度だけ話したというその時に？
「もしかして…清水先生も…彼に…」
「いいや」
「じゃあ…なんで…？」
ドクター清水はフッと微笑んだ。
「聞きたい…？ 裕くん」
しまった、と後悔したが遅かった。これを聞かないでスルーできるような精神状態に今から立て直すすべがない。
「……聞かせてくれるんですか？」
「うちに来てくれたら」
犯される。咄嗟にそう思った。今までこの状況でそうされなかった試しはない。行きません、と言えばそれで済むのだろうか。だがこんな郊外に連れだされて、いま車から放り出されて、帰宅するにも道はわからないし、歩いて帰ったとしても車に乗っていた時間から見て、道を知ってたとしても少なくとも2〜3時間は歩くだろう。だが、たとえ迷ったとして4時間でも5時間でも歩いて帰ればいいだけだ。もし、彼が僕をおとなしく帰してくれたら。
もし帰してくれなかったら、これは彼を監禁とか脅迫とかで罪に問えるのだろうか？ 確か、移動の自由を妨げることは基本的に罪になるのではなかったか？
黙りこんでそれに答えない僕に、ドクター清水は僕を抱きしめていた腕をほどき、真顔でこう言った。
「なにもしませんよ…岡本先生。これ以上僕からは、なにも…」
白百合霊園の裏手にドクター清水の家は有った。驚きと混乱の連続で、僕の頭からは“行きつけの中華料理屋”なんていうワードはすっ飛んでいた。こと、食べ物の話だから尚更すっ飛びやすかったのかも知れない。ご飯食べに行きましょうなんて、それもウソだったろうに。僕の頭の中は、ドクター清水はなにをどこまで知っているのだろう。一体なぜ僕を裕くんと呼ぶんだろう。13年探したって、なんなの…でいっぱいだった。 会うまでは「自殺屍体を検案してくれる恩人」のはずだった。今日1日でいつの間にかその恩人のタグは外れていた。
僕がさっきの会話で頭の中を掻き回されている間、霊園のパーキングから家までの道のりを、もう彼は一人で話を盛り上げることもなかった。ハンドルを握る無表情な彼の顔からは、なにも読み取れなかった。どれが本当のドクター清水なんだろうかと答えもさっぱりわからないまま、僕はなすすべもなく彼の家まで運ばれていった。
家がそこに有ることが一見わからない。裏は林だった。玄関先にあるガレージは母屋のポーチと繋がっていて、屋根があり雨雪でも濡れないようになっていた。アプローチは暗くて、明かりも無かったが、ガレージのどこかにスイッチがあるらしく、玄関先の明かりがボオッと点いた。
「階段、気をつけてね」
車中でなにも話さなかったドクター清水が振り向いて口を開いた。吐く息が白い。3段ほどの階段を上がって彼が鍵を開けた。僕はためらいながら後を付いていった。
玄関も廊下も片付いていて、家の中は既に少し暖かかった。
「スリッパ、履いて下さい」
木の廊下に焦げ茶色のスリッパが並んでいる。2足有るということは、客人のことも考慮に入れているのだろう。廊下の両側にドアがいくつかあり、行き止まりの先のドアをドクター清水は開けた。フロアの明かりが点き、彼は僕に目で入るように促した。部屋に入ると、広めのリビングには薪ストーブがあった。
「そこ、座って下さいね」
僕がコートのまま無言でリビングのソファに座ると、ドクター清水はカバンを木の床に置き、コートのまま薪ストーブの中をゴソゴソとイジっていた。しばらくすると、パチパチと木が熱で爆ぜる音がしてきた。壁に薪を置くラックがあり、僕はこれらのものは初めて見た。だが暖房器具は得意ではないので、あまり部屋が暑くならなければいいな、と思っていた。
「すぐには暖まらないけど、大丈夫なんですよね？」
そんな僕の心の中を見透かすように、暖炉の鉄の戸をキィと締めながらこちらも見ずにドクター清水はそう言った。
「コート、脱ぎませんか」
僕は黙って立ち上がり、言われるままコートを脱いでソファの横に丸めて置いた。ドクター清水はそれをすぐに取りに来た。そしてドアの脇のコート掛けにそれを掛けた。
「言われたようにする…って…ホントなんだ」
ドクター清水は僕に背を向けたままそう言うと、自分のコートを脱いでそこに掛けた。僕は再びソファに座った。
「…なにか問題でも？」
「ようやくしゃべってくれた」
振り向いて彼は嬉しそうに微笑んだ。そして申し訳なさげに付け加えた。
「ごめんなさい。僕、本気でお腹すいちゃったんで晩御飯にしていい？ 今から作るから。パパッと出来るもの」
僕の返事も聞かずにドクター清水はリビングの奥のキッチンに消えて行った。カチャカチャ音がしている。ご飯なんてお互いの頭の中からすっ飛んでいると思った。こんな緊張感のある場面でもお腹が空いてるというドクター清水が僕には不思議だった。もしかしたら緊張感の有るのは僕だけなのだろうか？
換気扇の音、冷蔵庫を開ける音、油の弾ける音、なにかを炒めているような音。匂いは僕にはなんでも届かない。ものの10分で彼はスプーンを乗せた皿を二枚両手に乗せて戻ってきた。「パパっと出来るもの」に偽りはなかった。
「はい、チャーハン出来上がり」
「すみません」
「でも食事が何でもいいっていうの、ホストとしたら楽だね」
「すみません」
「でもさっき、“中華料理”って言った手前ね…あはは、好きなんだ。しょっちゅう自分で作るから手慣れててね」
車の中の緊張感が信じがたいほどの今のリラックスした雰囲気に、僕はまた二重人格者の疑いをドクター清水に向けざるを得なかった。彼のアヤシイ言動の数々のせいで、自分の手に乗っている料理になにか入ってるんじゃないかとさえ思ってしまう。だが、なにか入っていたら入っていたで、本当にヤバイ人であるという証拠になるだけで、このチャーハンに青酸カリが入っていてたとえ僕がこの部屋で殺されたとしても、死ねるという一点においてそこには特に問題はなかった。死ねなくて中毒になるとか眠ってしまうようなものの方が、想像するだに面倒くさそうな気もした。
「では頂きまーす。先生もご遠慮無く、どうぞ」
「はぁ」
斜め前のソファに腰掛けたドクター清水はすでにパクパクとスプーンでチャーハンを口に運んでいる。躊躇するのも面倒になった僕は、一緒に食べることにした。
「…いただきます」
「どうぞ！ 変なもの入ってないんで、好きなだけ食べてくださいよ。多かったら残して…あ、水でも持ってこようか？」
「ああ…ええ」
また気持ちの悪い読心術みたいな応対をされた。変なものが入ってなくても既にあなたが変なのだ。水の入ったグラスがテーブルに置かれ、ドクター清水はまた食事に戻った。食べる気も起きなかったが、僕も同じようにスプーンでチャーハンを口に運んだ。特に痺れたり刺したりする異常な味覚は感じられなかった。青酸カリならアーモンド風味だろう。残念ながら僕にはとんとわからないけど。ただしヒ素は無味だ。気が付かないで食べ終わる頃、15～20分以内に腹痛を伴った頭痛や下痢やめまい、痙攣がおこり、30分程度で意識混濁や吐き気・嘔吐が来る。重症のヒ素中毒の場合は全身痙攣や多臓器不全などで死に至る。
だが毒殺でも僕は悶絶するような苦痛を快楽として感じながら死んでいくのだろうか。首を絞められた時のように痙攣しながら射精するのだろうか。急に頭を占めたその想像に、僕は戸惑った。
「…食べられます？」
「は？」
毒殺の連想の中でいつの間にか手が止まっていたようだった。
「まだ熱いですか？ 先生の分はかなり冷ましたつもりなんだけど」
「いえ。大丈夫です…さすがに食欲起きなくて」
「そうだよね…僕のせいだ。ごめんなさい」
そういえば佐伯陸はあのとき、そんなことを言いながら僕より食べなかった。ドクター清水はすっかり皿の上のものを平らげて一息ついている。
「はぁ、お腹いっぱいになった。これでひとまず大丈夫です」
僕は口腔内のチャーハンを水で胃に流し込んでいた。
「ゆっくり食べてね。時間はたっぷりありますから」
どんな時間がどれだけ残ってるのだろうか？ 寝ないつもりか？ それとも実はあっさり終わってしまうような他愛もない話なのか。
「そうそう、チャーハンって、元々は古代のインド料理だったんですって。それが中国やトルコやヨーロッパに伝わって、それぞれチャーハンやピラフやパエリアになったって…調べたんですよ。究極のチャーハンが作りたいって思って！」
食べ物の薀蓄には全く興味がない。僕は一人で話しているドクター清水に相槌も打たずに、黙々とチャーハンを口に運んでいた。
「やっぱりね、モノゴトを突き詰めるにはオリジンっていちばん大事だって思うんですよ。なにがおおもとかって。それがわからなければどうやってそれを構成している物質や動きや性質、外見やデザインにも、そこに意味を見いだせるんだろうって」
少し話が中断したようだったみたいだった。耳の中で音が途切れた。
「僕にとって、あの人がおおもと…すべての始まりとも言える」
一瞬だけ静かになったのはそれを言いたかったから、だろう。僕はチャーハンの少し残った皿にスプーンを乗せ、ためらいながらテーブルに置いた。申し訳ないがもう食べられない。
「ごちそうさまでした。残してすみません。今から…聞かせてくれるんですか？」
《新年のごあいさつ》
あけましておめでとうございます。松も取れましたが、2017年初更新なので、一応そんなご挨拶させて頂きます。小説を書きながら年越したのは初めてかも知れません。そんなんで365日暗黒仕様の架空線、よろしければ本年もご賞味下さいませ。
年末は30日まで仕事で、疲れきって寝てました。正月休みも初詣以外どこにも行かず、ひたすら食っちゃ寝してました。2日は洗濯し、そしてシンクを磨きました。コンビニと自宅を2回ほど往復したかな…コンビニは歩いて1分。餅を2kg買い込んでいるんで、2〜3日買い物に行かなくても取り敢えず飢えない計算でほぼ籠城生活でした。3度3度ひたすら飯の支度してる感じ。雑煮、餅入りぜんざい、安倍川餅、磯辺餅…餅は夏でも食べられるほど好きなので正月は良いですね。さすがにカレーライスとかスパゲティを時々挟みましたが。
年末年始は貧血もMAXでぐったり。でも書いてました。変なパワーはいまだ作動中。このまま坦々と書いていけたら嬉しいのですが。さあ、ACCAは面白くなるのか？ 本年もご閲覧頂きありがとうございます。