「ほんとうに聞きたい？」
そう言うとドクター清水は笑顔をやめた。それはドクター清水にとってもあまり面白い話ではないようだった。
「ここまで思わせぶりなことを聞かされては」
「言うね」
「約束ですから。ここに来たからには話して頂かないと」
「そうだった…なにから話そうか？ いや、何から話して欲しい？」
「なぜ僕を、ゆう、と？」
「１３年の間、君の個人情報はそれだけだったから」
ドクター清水はまた１３年間と言った。
「１３年前になにがあったんですか」
「良い質問だ。それに答えれば、君に効率よく話が出来るかもね」
ドクター清水は不意に立ち上がり、僕の方に手を伸ばした。なにかされる…と僕は起こしていた上半身を反射的にソファの背もたれまで退却させた。
「何もしないって」
僕の前の皿を取りながら彼はため息をついた。
「あのとき、そんな感じだったんでしょ…あの人から…」
「…僕のことは…いい」
「僕のほうがずっとずっと沢山、岡本先生に聞きたいことがあるんだけどな」
自分の皿に僕の皿を重ねながら彼はキッチンに向かった。
「これだけ片付けてくる」
「ああ…すみません」
自分で片付けなくてすみません、だか、勘違いしてすみません、だかは自分でもわからなかった。
「水が欲しかったら勝手に自分で注いでね」
帰ってきたドクター清水は手に水を入れたガラスのピッチャーを下げていた。ほとんど空になったグラスは片付けていなかった。
「はい。勝手にもらいます」
「OK。じゃあ、始めるか」
テーブルに水の入ったピッチャーを置くと、彼はソファに座り、僕と同じように深々と背中を沈め、脚を組んだ。
「１３年前の話をする前に、１４年前の話からしよう。プロローグってやつ」
「はあ」
もったいぶらずに核心を話せ、と僕は内心イラッとした。
「14年前に僕は医大に入学して、サークルはサブカル同好会ってのに入った。もともと僕の趣味は小さい頃から人とちょっと変わっててさ。小学生の時から憧れの偉人なんかも同級生と違っててね。人付き合いも悪いし…高校まではあまり明るい人間じゃなかった」
その話は今の彼の印象とは少し違ってて、どちらかといえば僕寄りの学生時代かも知れなかった。二重人格ぽさの原因だろうか。
「高校の時に進学校に入って、ようやく学力の同じレベルの連中と知り合った。IQ高い奴らには変わり者がそれなりにいてね。僕はようやく自分の趣味の話を仲間と話せるようになった。受験に受かって進んだ医大の連中は更に変わり者が多くてね。それでも新入生のサークル勧誘で気の合いそうなサークルはそこしか無かった。高校生の時には僕の趣味はサブカル好きの仲間の間でも特にグロかった。でもこの大学ではそれは誰でも行う授業の一環で、実習の相手だった」
そして少し微笑んで彼は僕を横目で見た。
「屍体が好きなんだ」
ああ、この人も世界の縁から落ちそうな場所にいるのか…と僕は初めて不確かなドクター清水という人間の中の、ゆらぎのない部分を見つけたような気がした。彼の“見えなさ”の原因が見えたようにも思えた。
「そう…ですか」
「うん。どうしようもなく、逃れられないくらい、好き」
彼はどっちだろう。僕のように機能をなくしたもの自体が好きなのか、佳彦のように、壊すのが好きなのか。それとも人の屍体だけが好きなのか。
「小さい頃から虫の死骸、蛙や猫や鳩の死骸、そんなものを集めてた。生物の死骸にしか興味はない。壊れた傘なんかには興味ない」
どちらにも似ていないのかも知れない…と僕はそれを聞いて思った。壊れた傘、か。僕と佳彦の最初の接点だ。そのエピソードを聞いたのかな。あれは帰る途中で暴風でおちょこになって一瞬で骨がバランバランになった。その壊れっぷりが見事で、あれはしばらく僕の部屋に置いてあった。そのうち母親に捨てられたけど。
「でも、生き物の死骸はすぐに腐敗するんだ…」
ドクター清水はため息をついた。ため息の意味がよくわからなかった。
「すべての過程がエントロピーの増大なんですよ。それが自然です。屍体もまた」
「いいや。僕はいやだ」
彼は首をゆっくり横に振ると、苦々しげに呟いた。僕は驚いた。
「すべてがすみずみまで隈なく死に絶えていく過程を…なぜ拒否されるのでしょうか」
「僕は嫌だ。あの、死後の、一瞬の美しさが奪われていくなんて、僕には耐え難い。小野小町の九相図なんてクソ喰らえだ」
「そんな…まさか先生は骸骨の美しさまで否定するんですか？」
「いや、いや断じて！ 骨格は別だ。何のために僕が放射線科を選んだと思うんだい？ 骨格は美しい。曖昧さがなくて、アーキテクチャの機能美がそこにある。パルテノン神殿のようにね」
「もしかして…有機的な…つまり腐敗が苦手なんですね。人間としての形状が崩れていくあの不可逆的な変化が」
「かもね。僕の美意識は洗練されていて趣のある古典的な美学に裏打ちされたものなんだと思う。それで言うとミイラはギリギリのラインなんだ…いや…」
それはそう言う趣味の人にありがちなテンプレの不自然さと理想だった。僕には多少の共感しか出来ない。例えばロザリア・ロンバルドのエンバーミング（屍体防腐処理）について僕がかつて興味を持ったのは、その生成過程がある時まで謎だったからという理由が大きく、屍体の少女の美しさを愛でるというより、その謎が今になって解明され、その方法が非常に繊細で、ミイラと違い内臓や脳に至るまで完璧に残されていた、というその時代に似合わぬハイテクさに驚き、そこに焦点が当たっていた。
そもそも屍体を生かそうとする生者の執着には僕はあまり興味が持てない。それでも屍体の話題やニュースは一般的な世間では貴重で僕を惹きつける。だがきっと彼はロザリアのファンに違いなかった。
「…互いの美意識の違いについては、後からゆっくり検討しよう。僕はその先を話したい…楽しいけど」
それが目的だった、と僕は脱線の時間を費やした自分の迂闊さを後悔した。だが趣味の違いはあれど、こんな屍体の話は止められない。
「すみません…先を」
「うん、そうしよう。僕のいたサークルにはよくOBの先輩が来ていた。その中の一人で僕と仲の良かった先輩がいた。名前は…そう…Aさんとしよう」
それが佳彦だったのだろうか？ いや、佳彦とは1回しか話していないとドクター清水は言っていた。違う人だと、僕はすぐに推測を修正した。
「Aさんは10歳位年上の男の人で、サブカル同好会創立メンバーの一人だった。表向きの顔は都内のIT企業の産業医でね。週4勤務で年収1000万とかで、勤務時間は9時5時、当直もないからまぁまぁの職場だよね」
「…はぁ」
年収1000万円という金額も、産業医という業種も、まったくリアルな想像が出来ない。僕も一応医師免許を持っているのだが。
「そのAさんは医者である前に、重度のサブカルおたくだった。サブカル全般の雑多な嗜好だったなぁ。その替わりどんな分野でもそれなりに話が出来るんだよね。その中でも奇形モノのが特に詳しかったなぁ。もともとは形成外科だったし。それが趣味に費やす暇な時間と余裕ある資金のために週4の産業医になったってくらいで。それらを利用してSM系のイベントを立ち上げたり、自分のコレクションを増やす一方で、海外の裏コネクションを通じてサブカル仲間と希少本なんかを分けあってた。それが高じて通販のみのサブカル本専門書店を立ち上げることになって、5年もするとマニアの中でもコアな連中が利用する裏の名店に成りつつあった。動画やDVDなんかも扱ってて、実態の半分は『変態御用達のエロ・コンテンツショップ』っていう感じだったけど」
そういう書店の話をどこかで聞いた記憶があった。思い出さなきゃいけないような気がした。
「サブカル同好会にたまに顔を出すAさんといろいろ話すうちに、僕は彼の扱うコンテンツの利用者になっていった。つまり顧客だ。まぁ、Aさんが同好会に顔を出すのも新規顧客の開拓だったみたいだし。そして更に彼から見込まれて、コンテンツの製作もするようになっていった。主に画像と、そして動画。それをDVDにして売ったりしていた。もちろん、屍体のコンテンツだよ…僕には撮影の才能があるって最初に言ってくれたのがAさんだった。僕は子供の頃からカメラが好きなんだ。現実には一瞬でしか無い時間を切り取って永遠に保存できる写真や動画が僕の嗜好にとても合ってる」
「例の美意識の件ですか」
「そう、屍体は腐る。生者もまた老いる…その変化は僕にとって、敵だ」
僕にではなく、独り言のように彼は呟いた。
「そう言う意味であの本は内容は僕にとっては最高ではなかったが、撮影や本の装丁としては良い出来だった…あの『Suicidium cadavere』は」
ドクター清水は僕に向かって楽しげに言った。僕は急に寒気がした。嫌な予感に急き立てられるように、僕は思わず彼に尋ねた。
「先生も…持ってるんですか？」
「ああ、もちろんさ。だってあれはAさんがロシアのオークションで落札したんだから。君の元カレはAさんの上得意さんだ。僕の作った写真集も買ってくれてる…」
Aさんが、佳彦の本屋。
（僕の好きそうな本が入荷すると連絡を入れてくれる…君に出会って、その本屋の気持ちがちょっとわかった気がするよ）
話の途中から、平衡感覚が変になっていた。佳彦の言葉が不意に甦った。見えない場所にしまいこんで忘れ去ろうとしていた忌まわしい呪いの書が、埃を立てて前触れもなく棚から落ちてきた。僕の頭を目掛けて。
「…しかもあれは5冊しか仕入れていない。そのうちの2冊をあの人と僕が持ってる。あの写真集は通販のカタログには掲載されなかった。ほんとにそういう趣味の上得意さんにしか告知されなくてさ。Aさんから個別に営業された人は6人いたけど、一冊3万円でも、1ヶ月以内に全部売れちゃったって。モノはそのあとすぐ絶版ってことらしいから、マニアの間では結構高い本になってる…」
誰も知らないはずの秘密が記憶の底から引き上げられてくるこの異常な状況に僕は必死に耐えていた。黙りこくった僕にドクター清水は構わず上機嫌で話し続けていた。この話が本当ならば、面倒なことに、つまりこの家のどこかに『Suicidium cadavere』があるという可能性が高い、ということも意味していた。それだけでも気が遠くなりそうだった。
「…でも僕はそれならピーター・ウィトキンの写真集の方が好きだね。絵画的なアングルといい、シュールな表現の裏打ちを果たしているクラシカルな隠喩やプロットも、やっぱり彼の美意識の方が僕には共感するものが多い。彼は蒐集家ではなく芸術家だ。でも僕の嗜癖は彼の趣味とも完全に重なるものじゃない。僕の趣味を完全に満たすコンテンツはこの世界の中ではとても少なくてね」
思わせぶりに彼は話を切って僕をチラッと見た。
「だって僕は女性の屍体には全く興味がないんだ」
そう言うと彼はいきなり腰を上げ、ソファの僕の隣りに座った。僕には一切触れずに、でもものすごい近さで僕に囁いた。
「だから自分を満足させる作品は自分で作るしかないんだ」
吐息の掛かる距離で彼は小首をかしげて微笑み、そしてスッと身体を引いた。僕は固まったまま呆然としていた。約束通り身体には触られなかったのに、僕はそれ以上の侵害された感覚を受けた。予想は覆され、彼はロザリア・ロンバルドのファンには成り得ないことがたった今わかった。
「はい、これでプロローグは終わり。少し呆然としてるかな…でも聞いて良かったでしょ。それにこの話がないと次に行けない。ではお待ちかねの本編を始めようか。ちょっと刺激が強いかも…覚悟してね」
彼は応接テーブルの下のオープン棚から形の違うリモコンを3つ取り出した。僕の座っているソファの前の壁際にはなぜか大きな薄型テレビがあった。ストーブからパチッと薪の爆ぜる音がした。
《近況＆近況》
寒中お見舞い申し上げます。ご閲覧いつもありがとうございます。寒い中それなりに書き続けてます。大寒に突入しましたが、血が足りないので寒さも格別です。エアコンは壊れたままなので、パソコンの排熱と布団乾燥機で暖を取っております。執筆は進むし布団は乾くしの良いことづくめ。ヒーターつけても布団までは乾きませんからね！
金曜日はオールアウトとクズの本懐と政宗くんのリベンジを３本立てで見てますが、このまま高校の校舎から出られないんじゃないかという不安感すら湧いてくるほどの校舎率の高さです。ですが今期はこの金曜の高校ものが出来が良い。ファンタジーものはリトルウィッチアカデミアとこのすばに尽きますね。とはいえ幼女戦記はイゼッタより好感度は高いし、チェインクロニクルはエンディングの黒に来る！の方が面白いんじゃないかと毎回2等身魔王を楽しみにしてます。それよりオーバーロードの劇場版を見に行ってしまいそうです。その他2期3期で手一杯。死ねる。ではまた書いてきます。