語り奴婢夜話──千一夜奇談

３夜 第一の老人の話─羚羊になった女（2）

　今宵もまた、語りの時が訪れた。
　サラは脚を開き、座台に腰掛ける皇帝の前に、黙して床に腰をおろしている。

　語りが始まってから三夜──。
　だが、淫紋を刻まれてからは十日が過ぎていた。
　一度の愛撫もなく、自慰すら禁じられたまま、疼きに耐え続けた肉体。
　その股間からは、いまや絶え間なく、淫らな雫が床に滲みつづけていた。

「十日もそのままとは、辛かろうな……語り奴婢よ」

　皇帝は盃を傾けながら、視線を落とす。
　その先には、濡れ光るサラの股間──淫紋の疼きに染まり、愛液を垂れ流す女の象徴。
　サラは羞恥の視線に耐え、ぎゅっと唇を噛みしめた。

「……はい、辛うございます」

「淫紋を刻まれながら、誰にも触れられぬ。女には酷なことと聞く。自慰は禁止しておいたが……下女たちが身体を拭こうとすれば、烈しく悶えよがるという話だ」

「……申し訳、ございません……」

　かすかな声でサラは詫びる。だが、股を閉じることは許されていない。

「では──やめるか？　語りを。私が今宵、満足させてやろう」

　盃を置き、皇帝は淡々と続ける。

「一夜限りでも、私の精を受けた女となれば、粗略にはできまい。檻の代わりに部屋を与え、食事も相応のものを取らせよう。──だが、代わりに妹は辱めを受ける。よいか？」

　サラの指がかすかに震えた。
　だが、顔を上げることなく、静かに言った。

「……いえ。語らせてください」

「そうか。私の情けはいらぬか……。ならば、語るのだな……。確か──羚羊になった妻を連れた、老人の懺悔だったか」

「はい。今宵は、その続きです。地母神の聖域を汚し、獣化の呪術による罰を受けた女商人リーナ──。その前に現れた三人の老人と老女のうち、第一の老人の物語です」

「そうであったな。──では語れ、第三夜を」

　皇帝が眼で合図を送る。
　サラの横に据えられた香炉に、火が灯された。

　二刻──。香が尽きるまでのあいだ、語りが続けば、妹はまた一日、生き永らえる。
　その儀式は、今宵も始まる。

「……では、第三夜を。語らせていただきます」

---

　焚火の向こうで、老人はゆっくりと語り続けていた。

　その声は低く、乾いていて、遠い昔に置き去りにした時間を掘り返すようだった。

「……ミリアとのあいだに、男の子が生まれた。よく笑う、聡い子だった。わしが旅から戻ると、父の荷をほどいてくれた。ミリアと、その子と、三人の暮らしは穏やかだった」

　ナジムは、膝の上で手を重ねながら火を見つめていた。

「三人？」

　リーナは首を傾げた、

　アーリアは──？　と訊ねそうになり、子が生まれてからは、アーリアとは疎遠になっていったと話したナジムの言葉を思い出す。

　それは、辛かっただろうな。

　リーナは、少しだけアーリアに同情してしまった。

「わしはミリアを第二夫人に迎えた。彼女は子を育て、家を整え、商売の帳もつけてくれた。本当に感謝していた。……心から、大切にしていたのだ」

　語る言葉は平易だったが、そのたびに火の影が男の顔を鈍く揺らしていた。

　長く胸にしまっていた後悔の熱が、そこにあった。

「……だが、本妻のアーリアとは、次第に口も交わさなくなっていった。十四年。わしは家庭の中で、彼女の存在を薄めてしまった」

　老人のナジムは、長い息を吐く。

「その年も、商いで遠方へ出た。数か月の旅から戻ると──ミリアは、病で亡くなったと知らされた」

　静かな火音だけが、男の声の合間に差し込む。

「息子は旅に出たそうだ。置き手紙があった。

　“母上の死を忘れられぬゆえ、しばらく国を離れます”と」

　ナジムは視線を落とす。

　その目の奥には、書き残された文字のひとつひとつを、何度も反芻してきた気配があった。

「わしは……それを信じた。ミリアの墓に詣で、彼女のために祈り、息子の無事を祈り……それだけを続ける日々だった」

　そこまで語ると、男は少しだけ間を置いた。

　焚火の端がはぜ、火の粉が闇に吸い込まれていく。

「だが……後になって、わしは知ることになった……。ミリアも、子も、生きていたのだ。……牛の姿にされて、小屋に繋がれていたと」

「ほう、牛だと？」

　地母神が笑う。

　ナジムの語り口は変わらず穏やかだったが、声の底に張りつめた痛みが混じっていた。

「アーリアが、旅の術師から宝珠を手に入れたらしい。獣化の魔術──それも、使い切りの“昇華宝珠”。使えば、痕跡も残らぬ術だ。嫉妬と怒りが、彼女をそうさせたのだろう。……わしは、何も知らなかった」

　火が揺れるたびに、男の影が背後の地面に大きくうごめいた。

「……牛となったミリアは、小屋に繋がれていた。息子もまた、言葉を奪われた獣の姿に変えられ──母の隣にいた。わしは……その小屋の前を、幾度となく通っていた。だが、彼女たちがそこにいるとは、思いもしなかった」

　男は拳を握りかけて、また力を抜いた。

「さらに……あとになって聞いた。アーリアは夜な夜な小屋に通い、牛になったミリアを鞭で打ち、焼きごてで折檻していたと。“夫の心を奪った報い”として、夜ごと怒りをぶつけていたと……」

　静かな声だった。

　だが、語る言葉よりも、それを「知らずにいたこと」への悔いが、火の匂いとともに漂っていた。

　──ある晩のことだった……と老人のナジムは言った。

「わしの家に、突然に夜に隣の里から牛飼いの娘が訪ねてきたのです。年若く、しかし芯の強そうな娘で──ひとりの術師を伴っておりました」

　その娘は、ナジムの息子と恋仲であったという。

　ナジムは、そんな相手がいたことすら知らなかった。

　息子はまだ幼く、恋など早いとすら思っていたのだ。

「娘は言いました。“彼を探す手がかりが、ようやく見つかった”と。“この術師が、この家に呪術の痕を感じる”と、そう言ったのです」

　ナジムは驚きながらも、真っ向から否定した。

　──息子は旅に出た、と。置き手紙もある。母の死がつらく、心を癒すまで帰らぬと記されていたのだ。

　だが、娘は即座に首を振った。

「そんなはずがありません。彼は、いなくなった翌朝に、また会う約束をしていたのです。黙って姿を消すような子ではない。……何かが起きたとしか思えません」

　その目は涙を含みながらも、確かな確信に満ちていた。

　ナジムはしばらく返す言葉を失っていた。

　確かに──息子がいなくなった日の翌日、彼に予定はあったか。誰かに会うはずではなかったか。

　そのことに、一度でも思い至ったことがあったか。

「娘の話に導かれるように、わしは──術師に頼むことにしました。その夜は、妙に静かで、家の中はやけに空気が重く……わしは、あることに気づいたのです」

　──アーリアの姿が、また、ない。

「そういえば、夜になると、彼女はいつも同じような時間にいなくなる。ですが、わしはそれを気にも留めていなかった。……もう、夫婦としての関わりは、ほとんどなくなっておりましたから」

　術師は、手にした小さな香炉に火を入れ、言霊を唱えた。

　香の煙は夜気に揺れ、やがて彼の指が、ある方向を静かに示した。

「術師が呪術の気配を追って向かった先は──牛小屋でした」

　そのとき、ナジムはなにも言わなかった。

　だが胸のうちに、名状しがたい寒気が走ったのだという。

「近づくにつれて、何かの音が聞こえてきました。……乾いた音と、低いうめき。わしは扉を押し、灯を掲げ、そして……見てしまったのです」

　小屋の中にいたのは、アーリアだった。

　腰巻ひとつの姿で、乱れた髪を振り乱し、手に持った鞭を振り上げていた。

　鞭の先にあるのは──一頭の牛。

　痩せこけた身体には傷痕が浮かび、鼻から血を流していた。

　その横にもう一頭、身体を小さく縮めるように立ちすくむ若い牛がいた。

「アーリアは、狂ったように鞭を振っていました。しかも……泣いていたのです。『おまえさえいなければ』、『あの人は、わたしを見ていたはずだ』、『わたしのものだったのに』……そう叫びながら、何度も、何度も……。泣きながら……」

　その言葉は、呪詛ではなく、慟哭だった。

　怒りでもなく、悔恨でもなかった。

　ただ、どうしようもなく壊れてしまった女の、ひとつの結末だった。

「わしは──立ち尽くしていました。そこにいたのが、ミリアだとは、すぐには理解できなかった。ですが……アーリアが振るう鞭に、“お前”と呼ばれていたものが、誰であるかを、次第に知ることとなったのです」

---

　扉を開けた瞬間、鼻をつく獣の臭気と、焦げた毛皮の残り香が漂った。

　手にした灯の明かりが、小屋の内部を照らし出す。

　中央には、乱れた髪と裸足の女──アーリアがいた。

　腰布一枚の姿で、鞭を握りしめ、痩せこけた雌牛の背に何度もそれを打ちつけていた。

「お前のせいで──。お前のせいで、あの人はわたしから離れた──。お前のせいだああ──」

　アーリアは狂っているようだった。

　いや、実際に、もう狂っていたのだろう。

　雌牛の背には幾筋もの裂傷が浮かび、鼻孔から血が滴っていた。

　その身体が、明かりの方を向いた。

　そして──目が合った。

　雌牛は、哀しげに、喉を震わせるように小さく啼いた。

　その横には、鼻輪で繋がれた若い雄牛がいた。

　顔をあげ、鼻を鳴らしながら明かりの方へと身体を伸ばす。

　首を絞られるような声で、なにかを訴えるように、切なく啼いた。

　その瞬間、ナジムの全身に戦慄が走った。

　雌牛がミリアであり、雄牛が息子であることを──直感で悟った。

　重苦しい空気の中で、鞭の音がまた小屋に響いた。

　アーリアの腕の動きは狂気じみていた。

　それでも、その顔には、涙が流れていた。

「お前さえいなければ……あの人は……わたしを……」

　鞭を振り下ろすたび、震えるような嗚咽が混ざっていた。

　そのとき、背後から風を切る音が走った。

「やめなさい──」

　牛飼いの娘が、アーリアの手から鞭を奪い取っていた。

　そしてそのまま、腕を振りぬき、迷いなくアーリアの頬を打ち据えた。

「きゃあああ──」

　乾いた音が、牛小屋に響きわたった。

　アーリアの身体が揺れ、鞭を失った腕がぶらりと垂れ下がる。

　打たれた頬を押さえるでもなく、目を見開いたまま、動かずに立ち尽くしていた。

「……なにをする。やめろ──」

　ナジムは慌てて、アーリアに駆け寄った。

　そこには、かつて気丈で美しかった妻の面影は、もはや残っていなかった。

　アーリアは、ナジムを見つめる。

　それから、鞭を振っていた雌牛──ミリアを見つめる。

　また、ナジムを見て、そして、もう一度ミリアを見る。

　その繰り返しを、何度か続けたあと──。

　ようやく、アーリアの目に、かすかな正気の色が戻ってきた。

「術師さん、すぐに解呪して──」

　沈黙が落ちた牛小屋に、娘の鋭い声が響いた。

　術師は驚いたようにまばたきし、一瞬だけ躊躇を見せた。

　だがすぐに、ナジムのほうを向く。

「……よいのですか？」

　そして、低く問う。

「やってくれ。今すぐに」

　ナジムは、何も迷わずにうなずいた。

　術師は頷き、香炉をかざしながら数歩前へ出た。

　まじないの言葉が低く、響くように唱えられる。

　術師の手から溢れ出すかのように、微かな白光が広がっていく。

　次の瞬間──

　牛たちの身体が、柔らかな白い光に包まれた。

　小屋の隅々まで光が満ち、闇と血の匂いをかき消すように空気が変わった。

　光の中で形が揺らぎ、そして収束する。

　そこには、裸のまま崩れ落ちるように座り込む女──全裸のミリアと、同じく力なく膝をついた若い息子の姿があった。やはり全裸だ。

　ミリアは俯き、息子は腕で顔を覆って震えていた。

　ふたりとも声を出さず、ただ震え、涙を流していた。

　その光景を、アーリアは呆然と見つめていた。

　頬を打たれた片手は中途半端に上がったまま、顔は愕然としたまま凍りついていた。

　だが、動いたのは、ミリアだった。

　地面に投げ捨てられた鞭に目をやり、それをぱっと拾い上げた。

　そして次の瞬間──。

「このう、糞ったれがああ──」

　ミリアは鞭を振り上げ、怒号とともにアーリアに鞭を叩きつけた。

　乾いた音が、連続して響く。

「やめて、やめて──」

　アーリアは身を縮めて逃れようとするが、ミリアは容赦なく鞭を振るった。

　裸身のミリアが鞭を振り上げるたびに、肩と乳が跳ね、汗に濡れた肌が赤く揺れた。

　鞭を叩きつけるその身体は、怒りに震えながらも、どこか陶酔にも似た熱を帯びていた。

　そこへ──息子も動いた。

「よくもやってくれたな──」

　アーリアの脇腹に足を蹴りつけた。

「ぎゃあああ」

　アーリアの身体が弾け飛び、小屋の端まで転がる。

　しなだれた身体が転がるたびに、腰巻がずれ、白い尻があらわになった。

　恥も痛みも、もはや識別できぬような呻きが、その喉から漏れていた。

「──やめんか」

　ナジムの怒声が、空気を切り裂いた。

　ミリアの手が止まった。息子の足も、地に沈んだ。

　鞭が、ぽとりと地面に落ちる。

　ミリアの肩が震えていた。息子は目を伏せたまま、拳を握っていた。

　その沈黙のなかで、アーリアが崩れ落ちた。

　泣き声が、湿った土の上に落ちる。

「──うわあああああ──お願い……お願いだから……捨てないで……お願い……捨てないで……」

　四つん這いになったアーリアは、ナジムの足元に縋りついた。

　ひたすら泣きじゃくり、顔を泥にこすりつけるようにして、しがみついてくる。

「捨てないで……ねえ、お願い……わたしを捨てないで……あなたを失いたくないの……ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……」

　その声は、悲鳴と懇願とが混ざった、裂けるような泣き声だった。

　アーリアは、なおも泣きじゃくりながらナジムの足にしがみついていた。

　その肩が、小刻みに震え──次の瞬間、白い光が、再び小屋の中に差した。

　ナジムが目を見張る。

　アーリアの身体が、今度は逆の意味で変わりはじめていた。

　その肌が淡い光に包まれ、体表がうっすらと毛羽立ち、骨格が不自然な角度で変形していく。

「──なっ？」

　まず、四肢が変わった。

　指先が細長く引き延ばされ、ひづめのような形へと変貌する。

　腕も脚も、しなやかな線を描き、獣の脚へと歪んでいく。

　続いて、背筋がのけぞり、肩から腰にかけて筋肉が蠢くように盛り上がった。

　尻からは毛並みに覆われた尾が伸び、次第に尻尾の形を成していく。

　しなやかな四肢は羚羊に変わり、裸身の腰からはふさふさとした尾が伸びていた。

　乳房はそのままに、尻には毛並みが走り、身体の線だけはどこか艶やかだった。

「どういうことだ──？」

　ナジムは術師の方を振り返って叫んだ。

　アーリアの肩越しに見えるその顔は、何かを確信していたような複雑な表情だった。

　術師は静かに、重い口を開く。

「……呪術を破るとき、因果が深く刻まれていると、“呪返し”が起きます。この変化は……その報いです。──彼女は宝珠を使ってます。その呪術を解くと、呪いは逆に戻るのです」

　アーリアの顔に、混乱と恐怖が浮かんでいた。

　人間の顔のまま、悲鳴をあげる──だが、それはもう人の声ではなかった。

「……ギィイ……ギャ、ギィィ──」

　響いたのは、獣の鳴き声だった。

　高く、かすれ、切ない音が、荒れた小屋の壁にこだました。

　アーリアの両耳には、羚羊のような長耳が浮かび、額の皮膚には、小さな角が浮かび上がってきていた。

　顔と胴体と腰は人間のままなのに、全身は獣だ。

　その異形は、まさに半獣半人──。

　言葉は、もう発せられなかった。

　叫ぼうとしても、喉から漏れるのは、か細く悲しげな獣の声ばかりだった。

　ナジムは、ただ立ち尽くしていた。

　目の前で起きている変化が、現実だと認識するまでに、時間がかかった。

---

　焚火の光が静かに揺れる。

　しばらくして──リーナが、口を開いた。

「……それで、どうしたのさ？」

　問いは、飾り気のないものだった。だが、火の色に照らされた顔には、戸惑いと微かな疲労が滲んでいた。

　ナジムは焚火を見たまま、応じる。

「わしは、財産も家も息子に譲り、アーリアだけを連れて旅に出た。置いておけば、いつか殺されるか、折檻されるのが目に見えていたからな」

　語る声は穏やかだったが、決して軽くはなかった。

「わずかな路銀だけ持って、土地を離れた。あの術師が“獣化の首輪”というものを持っていてな。それを買った。それを嵌めてやれば、完全に獣の姿になる。連れていても、ただの羚羊と見なされる。旅の道中では便利だった」

　リーナは黙って聞いていた。

　罪を負った者が獣となり、贖罪を背負った者が主となる。

　歪んだ関係は、静かに定着していたように思えた。

「……風の噂で聞いた。息子は、あの娘と夫婦になったらしい。わしらは故郷へは戻らんかった。小さな商いをしながらふたりで旅を続けた。それから、数十年。こいつはなぜかちっとも変わらんが、わしは老いた。それと、ミリアは、数年前に病で死んだと。だが、不幸ではなかったようだ」

　ナジムの言葉は、最後だけほんの少しだけ柔らかかった。

　そのとき──焚火の向こうで、地母神がくすりと笑った。

「そうか。不幸ではなかった、か……」

　その声音には、どこか試すような色が含まれていた。

　焚火の灰がふっと舞い上がる。

　地母神は目を細めたまま、思案するように声を重ねる。

「だが、わたくしにはまだ聞いていない話があるな」

「聞いてない話……ですか？」

　ナジムが地母神を見る。

「その女──呪いを受けて獣となった女を、ただ連れて歩いているだけではあるまい」

　リーナは目を瞬させた。

　ナジムはわずかに笑んだ。

「まあ、旅の夜には他に愉しみもない。罪滅ぼしのつもりで、たっぷり可愛がっておる」

　その返答に、地母神が明らかに愉悦を含んだ嗤いをこぼした。

「ふふ。そうか。やはりな。──ならば、見せてみよ」

　声の調子は変わらず穏やかだったが、そこにあったのは神への供物を求める意思だった。

「罪を負い、肉を獣に変えられた女が、どのように悦ぶのか。贖いと悦びが交わる夜を、この場に捧げよ」

　地母神の目が焚火越しにナジムを射抜く。

「見せれば、礼として望みのひとつ──わずかばかりだが、叶えてやらぬでもない」

　沈黙。

　やがて、ナジムが立ち上がった。

「承知した。ならば、ありがたく」

　その背に、揺れる影が長く伸びていく。

　片隅にうずくまっていたアーリア──獣の身体に変えられた女が、気配を察して耳を震わせる。

「さあ、神よ。これが、わしらの贖いの夜の姿だ」

---

　──ふと、香の匂いが薄れた。
　香炉の煙はほとんど絶え、ほのかに焦げた香木の残り香だけが空気に漂っていた。

　サラはゆっくりと口を閉ざし、頭を垂れる。
　長く続いた語りが、ようやく終わったことを告げる仕草だった。

　二刻が過ぎていた。
　ちょうど定められた語りの時が、尽きたのである。

　静かな広間に、皇帝エスクラウディオの笑い声が響いた。

「なんだ、それからが佳境ではないか。まさか、今宵はここで終わりだとは思わなんだぞ」

　その声に、サラはわずかに顔を上げた。
　唇に浮かんだのは、かすかな微笑だった。

「……陛下の仰る通り。ですが、今宵の香は尽きました。続きは、また明晩にて」

「ふむ。つまり、明日は──」

　皇帝は顎に指を添え、愉しげに片眉を上げる。

「獣になった女が、その身を贖いのために差し出す場面、というわけだな。それは是非とも、お前の口から聞かねばならんな」

　サラは深く頭を垂れた。
　広間に、再び静寂が戻る。
　香は尽き、夜は更けていく。

　その沈黙のなかで、第三夜は──幕を閉じた。