本格的な雨季が近づいてきていた。
去年の秋が始まろうかというときに棗は、ジャンヌの家の前に簡易的な水を浄水に少し貯めておくための浄水樽を作った。
今日はその手入れをするために昼からジャンヌの許を尋ねていた。溜まっていた水を流し、樽の中を洗って乾かしてから布や砂利、活性炭といったものを取り替える。
手入れが終われば棒の両端に紐で吊るしたバケツを持って川に降り、水を汲む。
川の水は、昨日の雨で少し濁っていた。
水を汲むとバケツから紐を外して樽の中に注ぎ込む。濁った水がじわじわと最初の布の上か下へとしみ込んでいく。
浄水樽は、棗が手入れの度に布の厚さや砂や炭の分量などを調節してきたので最初の頃よりは随分と濁りが減るようになっていた。
「ジャンヌ」
通りに出て彼女の名前を呼ぶ。
しゃがんでいたジャンヌは、棗を振り返った。
「手入れ、終わったばい。水も新しいのに変えた。一時間もすりゃ溜まると思う」
安息日の今日、通りで客が来るまでの間、ジャンヌは子どもたちに地面に文字書いて読み書きを教えている。
棗は今日、昼間からジャンヌの時間を買い取ったわけではなかった。
「いつもありがとうございます」
穏やかにジャンヌがそう言いながら、立ち上がった瞬間、襟ぐりが緩すぎる褪せた布をつぎはぎして縫い合わせただけ着衣の肩がずり落ちた。
「きゃっ！」
慌ててそれをジャンヌは掴んだが遅く、柔らかく豊かな胸が顕になった。頂きの淡い色までもだ。
「ジャンヌお姉ちゃん、おっぱい丸見えー！」
子どもの一人がそれを指さしておかしそうに笑った。それは、他の子どもたちにも伝染する。
悪気のない、本当にただ見たものを見たまま純粋に口にし笑う子どもの声というのは、ときに男に欲に支配されるより恥ずかしい瞬間を呼ぶことがある。
「こら。そういうんは笑うもんじゃなか。あと人を指さすのも失礼やけん、したらいかん」
羞恥に頬を染めるジャンヌの代わりに棗が子どもたちに注意する。
それに子どもたちがなんでダメなのー？ねーなんでー？と棗に質問を始めた。
「あのな、わざとじゃない人の失敗を笑うのはその人をばかしとるのと同じことやけん。お前らもうっかりやってしまったことや恥ずかしいと思うことを笑われたら嫌やなか？」
棗をそれを子どもたちにも分かるように噛み砕いて諭していく。
ジャンヌは、その姿を見て棗もすっかりトーライトの長屋に馴染んでしまったなと感じた。
◇◇◇
昼ごはんを持ってきたから一緒に食べようと言った棗は、子どものたちには見えないところでそっとジャンヌに銀貨を一枚握らせた。
棗は昼間もジャンヌに許にくるときは、昼夜分の銀貨として二枚渡す。
昼前から夕方まで居座り、夕方に一度帰るとジャンヌ一人分の夕食を持って戻ってくる。
そんな日が月に一度か二度あった。
昼食の前に着ているものを洗濯したいというジャンヌに付き合って、棗も河原に降りる。
着ていたボロを脱いだジャンヌは、裸になって石鹸を使って洗い始めた。
その後ろ姿を棗は、ただ黙って見つめる。
ジャンヌの肌は、いつも白くて綺麗だと思いながら。
洗濯し終えると股に紙切れで隠しながらジャンヌは棗と共に小屋に戻る。
濡れた服を小屋の中の洗濯縄にかけてからジャンヌは寝床にも座るにも使う藁敷きに腰を下ろした。
昼食は野菜と燻製した魚のサンドイッチだった。
二人で二切れずつ分け合って食べて。ゆったりとした昼食の時間。昼に食事をするという習慣が遠のいたジャンヌにとっては、贅沢な時間だった。
「いつもあの時間に洗濯しよっと？」
棗は、何気なく尋ねた。
「えぇまぁ……以前は教会でのお祈りが終わってから全部洗ってたんですけど、その……下半身は紙で隠せますが、胸は隠せないので、子どもたちが興味本意で触ってきたり、子守りをしている子がおんぶしている赤ちゃんが泣くとお乳飲ませてあげてと言ってくることがあって……。教育上良くないかと思って午前の間は着るようにしたんです」
ジャンヌは、どこか困ったような恥ずかしそうそんな表情で答える。
棗は、その言葉に思わず子どもの純粋さの恐ろしさと同時に子どものなんでも言ってしまえたり行動に移せる無邪気さが羨ましいという感情が同時に湧いた。
その後者の感情に自分は何を考えているのかと頭を壁に打ち付けたくなる。
「子どもの相手も大変やね……」
邪な感情を殺すように棗は、乾いた笑みで呟くにとどめる。
これ以上、服の話題はやめようと思ったのにあるものが目に付いてしまった。
「なんか、服、減っとらんね？」
その言葉にジャンヌの肩が震えた。
ジャンヌの着衣は、先程洗った様々な布を縫ったもの以外に穴とほつれの目立つチュニックと腰に巻くための破れた色褪せた紫色の布があった。
だがそれが干されていない。それどころか先ほどまで着ていた服と呼んでいいのか分からないものしかない。
雨の日は服を着ずに通りに立つジャンヌだが、普段から着る服を洗濯に出さないということはないだろうと考えると違和感が残る。
「えっと、その……先日、破かれました」
困ったようにジャンヌは、零した。
その言葉に棗は、瞠目した。
「破かれたってなんね！？ なんでそんなことになったとね！？」
思わず声が荒くなる。
棗の脳裏に交渉ではなく、ただ乱暴にされるジャンヌの姿が過ぎった。
「三ペンスは払っていただいんです。ただその後、服を掴まれて破かれてしまって……。あとで他の女性から聞いたんですけど、服を脱がすのではなくて破いてからするのが、好きな方だったらしくて……」
ジャンヌの表情が翳る。
話すうちに思い出してしまったのだろう。その時感じた驚きも恐怖も戸惑いも。服という肌を隠す尊厳を失った悲しみもだ。
「でも、もう雨季です。通り立つときは服を着ることがなくなるので……きっとどうにかなります」
ジャンヌは、笑う。
痛々しい笑顔に思わず棗はジャンヌの頭に手を伸ばした。
「無理して笑わんでよか。前向きにならんでよか。悔しくて、悲しくて、泣くっていうのも大事な感情ばい」
ジャンヌの後頭部を抱き寄せ、胸に押し当てる。
泣くのは消して恥ではない。
涙の流すのは、れっきとした生きた感情があるということだ。
それを押し殺すことに慣れてほしくはない。
少しして鼻をすする音が静かにした。
棗は、ただ黙って頭を撫でた。
「棗、お願いがあります……」
しばらくしてからジャンヌが涙を滲ませた声で呟いた。
「着るものを買ってきてください。穴だらけでも破れていてもかまいません。服と腰に巻くための布が欲しいです」
「ん。わかった。なんか見繕ってくる」
ジャンヌの言葉に棗は、頷く。
「お代は、眠る場所と添い寝でいいですか？」
続いた言葉に棗は、瞬いた。
「まだ持って来とらんうちから早計すぎるばい。俺が乳首と股しか隠せんようなもん持ってきたらどげんするとね」
棗は、苦笑する。信用されているのだろうが、いささか対価の見積もりが早すぎた。
「棗は、そんなもの持ってこないと知ってるので……」
小さく呟かれた小鳥のような囀りに棗は、少し照れくさくなって頭をかいた。
◇◇◇
翌日から棗は、仕事の合間を縫って服と布を探した。
スカートではなく腰に巻く布を求めてきたあまりスカートよりそっちの方が何かと都合がいいのかもしれないと考えながら古着屋や古物屋を覗く。
穴があっても破けていてもかまわないとジャンヌは言っていた。けれど、そんな頼りないものよりは、布が痩せていないものの方がいいに決まっている。
ぼろの服は盗まれやすいといつだったかジャンヌは、言っていた。だから乾きが遅くても小屋の中に干すのだと。
それを思うと新品の方がいいのかもしれないと思ったが、新品は新品で金を持っていると思われて良からぬことに巻き込まれかねない。それに真新しいものを渡せば、ジャンヌは対価を添い寝以上で支払ってこようとするかもしれない。自分の前では資源になってほしくないかった。
棗は、そう思いなが服と布を探す。
日にして四日目に灰青の布を蚤の市で見つけた。布も痩せておらずほつれや穴もない。光の加減で植物柄の織模様が見える。店主になんの布かと聞けば、テーブルクロスだったが家内が色が暗すぎると言って使うのをいやがったからしまいこんでいたものだと言った。
次にいくらかと聞けばもう随分と前のものだから四ペンスで良いと店主が答えたので迷わずそれを購入する。
五日目に古着屋で穴もほつれもないが元々は鎖骨下から谷間にかけてボタンが三つあったらしい被り式の生成りのシャツを見つけた。付け直す手間を惜しんだのか今はボタンが付いていない。サイズは少し大きいが肩がずり落ちて胸が見えてしまうほど大きくもない。それだけでたった二ペンスだ。その店でもう一着、あるものを見つけて買い、紙袋に包んでもらう。
見つけるまでに一週間かかってしまったが、まともなもの見つかってよかったと棗は、胸をなでおろした。
◇◇◇
土曜日は雨だった。
ジャンヌは、裸で雨を纏いながら交渉をしていた。
一ペニー手元から差し引くことにはなるが、屋根の下に連れてってくれればいいのにと思いながら、濡れるのを厭わない男たちの相手をする。
恥の一片を見せてしまったせいか、その惨めさを好んだ男たちが列を作り、この女はそんなに人気があるのかと思った男がまた並ぶ。
雨粒が缶の中に溜まるよりも早く三ペンスずつコインが増えていく。
やっと客が途切れた頃には短針が九時をさし、長針は傾いていた。
「よぉ。今日もよう頑張っとったな」
その頃になって棗が声をかけてきた。どこかでずっと客が途切れるのを待っていたのだろう。
棗は資源としてジャンヌを扱わないが、資源になっている最中のジャンヌを止めることもない。それは、彼が自分が払う銀貨一枚の重さを知っているからかもしれない。一シリングは十二ペンス。交渉にすれば四回分。その四回分以上を稼いでるときは、棗はジャンヌの邪魔をしなかった。
棗が缶の中に銀貨を一枚落とす。それは、今夜の通り立つ時間の終わりの合図。
ジャンヌの肩がこれ以上、雨に濡れないように棗は彼女の方に傘を傾けて小屋まで一緒に歩いた。
「これ、頼まれとったもんばい」
ジャンヌが夕食を食べ終わり、棗はスープの入っていた小鍋を布に包んでから紙袋を渡した。
「ありがとうございます」
礼を言ってそれを受け取ったジャンヌは、紙袋を開けて中身を取りだした。
「まぁ！ 立派な生地と服です。ありがとうございます」
「立派言うても布は蚤の市で買ったテーブルクロス、シャツはボタン取れた古着やけん、そんな大したもんじゃなかよ」
顔をほころばせて微笑むジャンヌに棗は、苦笑して肩をすくめた。
「穴も空いてませんし、擦り切れても破れてもいません。それだけでここでは贅沢なんですよ」
ジャンヌは、何の気なしに言った言葉だったのだろう。だがそれがジャンヌの生活が人間としての尊厳を危うくしているということに棗は胸がいたんだ。
そしてその贅沢ではないものを棗は良かれと思って買ってきてしまっていた。
「……じゃあ、こっちも。穴は開いとらんが、擦り切れててるし、ほつれてもいる。まぁでも、先生するときでも着りゃえいと思って。前ボタンやけ、しようと思えばそのままできるしな」
棗がどこか気まずそうに差し出してきた紙袋を受け取る。中には、色褪せた灰色で袖口や裾が擦り切れてほつれている。ウエストまで前ボタンのあるワーキングドレスが入っていた。
「こんなものまで……なにからなにまでありがとうございます」
それですらジャンヌは、感動し頭を下げる。
「でも先生って……」
「子どもに読み書きや計算教えてるだろ。あの時にまたボロ着て乳が丸見えになったら、子供の教育上良くないだろ」
教育上という言葉を棗は、わざと使ってみせた。
この間のことを言っているんだと察したジャンヌは、頬を染めてもうと頬をふくらませた。
眠る時は、前回のようにお互いに何もかも脱いでシーツとその上に被せた藁のむしろの中に潜り込む。
背中を向けて横になっていたが、ジャンヌが寝返りを打ったのか柔らかな感触が肌に触れ、熱と鼓動が届いてくる。
その肌がまた日が登れば守られるようにと願いながら棗は瞼を閉じた。