雨季が訪れた。
ダークグレイッシュの通りに立つ女たちは、薄着になる。いや、いや、裸と言った方がいい。雨季が長いイギリスでは服は濡れれば暫く乾かない。だから、通りに並ぶ女たちは服を着ない。ジャンヌもその一人だった。
去年も、その前の年もそうだった。だから、恥ずかしくてもそれを飲み込んで立つのが当たり前になっていた。
だが、今日はその腕の中に小さな陰があった。
棗は、それを見たときにあまりにも驚き過て一瞬、足を止めてしまったほどだった。
「どげんしたと！？ その子ども！？」
それでもこれ以上、ジャンヌを濡らすのは良くないと思った。ジャンヌだけではない、その腕の中にいる命もだ。
「捨て子のようです。そこの路地で泣いていて、ほっとけなくて……」
ジャンヌは、肩越しに振り返って路地の方を視線で示した。
布に包まれてこそいるが、ジャンヌが抱いている赤子はまだ小さく、首も座っていないようだった。
「このまま雨ん中におったら、赤ん坊の方がダメになる。俺が医者んとこまで連れてって、一時的に保護してもらう。その後は、多分どっかの孤児院に預けられるはずや」
「お願いします。私はこんな格好なので大通りに出られなくて……」
棗の言葉にジャンヌが頷き、腕に抱いた赤子を託そうとした瞬間、まるで火がついたように赤子は泣き出した。
「どうしたの？ 泣かないで、いい子だから」
急に泣き出し赤子に戸惑いながらジャンヌは、体を揺らしてあやす。
だが、赤子はいっこうに泣き止まない。
そして何かを探しているようだった。その小さすぎる口は、欲しいものを見つけて咥えた。
「え」
ジャンヌの口からも棗の口からも同じ音が零れた。
異口同音。
赤子が探していたのは、乳首だった。
腹をすかせて泣いていたらしい。ジャンヌの体に流れる雨水を母親の乳から出るものだと思ったのかちゅぱちゅぱと必死で吸い付いていた。
「ま、待って。お乳は出ないから。だから、そんな、吸わないで」
人前で無防備に赤子に乳首を吸われる。
通りで男からそこを嬲られるとはまた違う。必死に生きようとしている行為なのだとわかっているので心を殺せずどうにも羞恥が募る。
だが無理やり引き剥がすこともできず、ジャンヌはただただ戸惑った。
そしてそれを見る棗もどうしたらいいのか分からず立ちすくんだ。赤子だから仕方ないという感情とそれは乳じゃない雨だと止めるべきだという理性と今ジャンヌは何をされているんだという困惑が渦巻いて言葉にできない。
「な、棗。この子をどうか……！」
ジャンヌは、乳を吸われながら赤子を棗に託そうとした。
「あ、あぁっ……腹減っとるな。すぐに飲ませてくれるとこに連れてくけんな」
棗は、ジャンヌの声にはたりとして赤子を彼女の腕の中から引き上げる。すると、また赤子は、ぐずり泣き出した。まだ腹は満たされていないと必死で訴える。
男と女ばかりの通りに無垢な叫びが雨音に混ざり、二人の間に不思議な空気を作っていた。
「とりあえず、ジャンヌは先に小屋に帰っとって。俺は、この子をどうにかしてくる」
「わ、わかりました」
棗は、布包みをジャンヌに渡すと赤子を抱えて急ぎ足で元来た道を戻った。
「子連れか」
「いや、あの娘に子どもはいなかったはずだ」
「乳を吸われてたぞ。母乳が出るのか」
その背中を見送っているとあちらこちらから噂をする声が聞こえてきた。
それに恥ずかしくてたまらなくなりジャンヌは、ダークグレイッシュから走るように去った。
小屋の中は、雨漏りをしていた。特に酷い箇所の下にタライを置き、その中身がいっぱいになると外に水を流す。
そんな行為を小屋に戻ってから二回ほど繰り返したとき、棗がやってきた。
「赤ちゃんは、どうなりしましたか？」
預けた赤ん坊のことをジャンヌは、真っ先に尋ねた。
「体温が下がりかけとった。あとは、栄養失調気味だが命に別状はないらしか。乳か乳の変わりば飲ませとったら、回復する言うとった」
「そうですか……」
棗の安心していいというような声と言葉にジャンヌは安堵する。
「ジャンヌが雨ん中でも腕に抱いてたから体温が下がりきらんかったんだろ。でもなんで屋根の下にいなかったんだ？」
「入ろうとはしたんですが、裸でしかも赤ちゃんを抱えた女がいると娼館だと思われると言われて、軒下にも入れてもらえなくて……」
「……そうか……」
通りで男が女を買うのは許すのにそれが赤子を連れた女になると途端に世間の目は冷たくなる。
ジャンヌは赤子を助けようとしたが、他の女たちは遠巻きに見ているだけだった。母親だと思われたくない、コブ付きだと思われたくないという気持ちが透けていた。
この世界は、歪んでいると棗は思った。命は皆平等なのに生きて生まれた階層が違うだけで簡単に切り捨てられる。
あの赤子も、母親が育てられないと思ったのかそれとも望まれぬまま生まれて来たのか分からない。どっちにしろ、あの子はジャンヌが気づかなければ消えてしまっていた。
その現実が貧困という蔓延した病ゆえの膿がとてもやるせなかった。
「飯食ったか？」
「いえ、まだ。棗が戻ってきてから食べようと思って待ってました」
「待たんで食べててよかったとに。しかも裸で待っとったら、風邪ひくばい」
ジャンヌの返答に棗は、少し呆れながら藁敷の上に座り、布包みを開けた。
スープの入った小鍋がまだ温かいことを確認して、蓋を開ける。湯気が緩く立ち上がった。
スープを皿に移してジャンヌに渡す。ジャンヌは、今日もありがとうございますと言いそれを受け取るとゆっくりと食べ始めた。
ジャンヌが食事しているようすを眺めていた棗は、ふとあることに気づいた。
ろうそくだけの明かりとはいえ裸ゆえにジャンヌの体は白いのでよく光を映す。
左側の乳首がやや赤くなっていた。おそらく赤子が腹を空かせすぎて肌を流れ落ちる雨水と母乳を間違えながら必死で吸い出そうとしたのだろう。小一時間は経っているのにその痕が残っていた。
「ジャンヌって乳が出たことあると？」
「———っ！」
考えていたことがそのまま口に出てしまっていた。
スープを飲んでいたジャンヌは、吹き出しむせた。
「なっ……なっ……！」
口の端から垂れるスープを手の甲で隠しながらジャンヌは、顔を真っ赤にして瞠目し棗を見た。
なんてこと言うのかと言葉にしたかったが、言われた言葉の方が衝撃が強すぎて言葉にならなかった。
「すまん！ ほんとすまん！ あんなに必死で吸ってたからジャンヌから乳の匂いでもしてたのかと……いやうん、なんでもない。すまんかった！」
謝ったが、そのついでと言わんばかり口から余計なことが滑り落ちた。
「私の歳を考えたら、そんなことありえないってわかるでしょ！ あなたの三つ下ですよ！？ そ、それに、今年の春先まで血も止まってたのに……！ なのに、お乳なんてそんなの……棗の、棗の……」
「わ、悪かった！ ほんとにほんとに、俺が悪かった！」
そのせいでジャンヌの顔はますます赤くなり、しまいには涙目になって肩が震え始めた。
棗は、ただただ平謝りするしかなかった。
食後は、屋根を叩く雨の音と天上から落ちてくる雨水がタライに落ちる音だけが響いていた。
いつもなら向かい合って座って会話をするのだが、食事中の会話がよほどジャンヌの中で腹が立ったのか辱められたと思ったのか、あるいはその両方なのか隣合ってこそいるがその距離は遠かった。
「……なぁ、欲しいもんとか必要なもん、なんかあるか？」
湿った空気の重さではなく心の空気の重さに耐えかねて棗は、口を開いた。
「ご機嫌取りなら結構です」
ジャンヌは、じろりと棗を一瞥してぴしゃりと言いのけた。
出会った頃の警戒や怯えの方がよほど可愛らしかったと思えるほど、ジャンヌの態度は手厳しい。
肩を落としそうになった棗だが、肩を落としたいほど失望したのはジャンヌの方だと思い直してもう一度、口を開いた。
「ご機嫌取りとかそんなんじゃなかって。ほんとに、元々これ聞くつもりでおったんやけん」
棗は、必死にそれこそ赤子が腹がすいたと訴え泣いていたように必死にご機嫌取りではいことを伝えた。
その態度をジャンヌは、視界の端で見ながら一つ深くため息を吐いた。
「…………石鹸が欲しいです。今使ってるの小さくなって泡立ちが悪くなってきたので」
石鹸は、近くの露店で取扱いがなくなったのでなくなりそうになるといつも棗に頼んでいた。
客に破かれた着るものの代わりを棗が用意してくれたとは言え、古着のシャツと腰布や擦り切れやほつれが目立つワーキングドレスではまともに商人に相手をして貰えないからだ。
ジャンヌの返答に棗の表情が少し明るくなる。
「わかった、石鹸な」
「ええ、お願いします。でも今回は眠る場所を共有するだけです。添い寝はしません」
棗の声に安堵が滲んだのが分かったのだろう。ジャンヌは、そっぽを向いてまだ怒っているという姿勢を見せる。
それでも寝床は一緒にいてくれるのかと思うとどうしようなく可愛くて棗は、思わず笑みをこぼしてしまった。
◇◇◇
毎日のように雨は続く。
裸で立つのは日常になっていた。
ジャンヌは手で隠した口元の隙間からそれらしい息を漏らしながら交渉をしていた。
なんだか、赤ちゃんを見つけた日から胸ばかり……。
そう感じるほど、男たちはジャンヌの胸を執拗に求める者が増えていた。
揉まれるのはいつものことだ。頂きを指で引っ張れることも押しつぶされることなど前戯として楽しむ男は多くいた。
だが、今はしゃぶる、舐める、軽く歯を立てる。口で弄ぶ者がなんと多い。味はしないはずなのに男たちはなぜか甘いという。まるでその先から出てくるものを夢想しているようにじゅるじゅると音をたてて胸を求めてきた。
中には小瓶を持ってきてこの中に入れてくれと言うものまで現れたものだから、そこでいやでもジャンヌは、乳が出る女だと誤認されていることに気づいた。
人の噂も七十五日と言うが、噂が消えるまで雲隠れするわけにもいかない。
雨が止めばきっと男たちも夢から覚める。そう信じて夜の終わりには赤くなり、服を着れば擦れて痛むそこを与え続けた。
石鹸を買ってきてほしいと頼んだ三日後に棗が持ってきた。
「なんか、乳首赤かね。どうしたと？」
「知りません。あまり胸ばかり見ないでください」
褪せた布切れを縫い合わせて作っただけの酷く着崩れしやすい服らしき形をした布を着ていたジャンヌの胸を見て零した棗にジャンヌは怒ったようすで返した。
「三日前のことまだ怒っとうと？」
「怒ってます。怒ってますけど、でもどっちかと言うと呆れてます。男性は女性に幻想を抱きすぎです」
棗の問いにジャンヌは、棘の抜けない声音で返した。
確かに三日前の棗の言葉への怒りはまだ冷えきっていない。冷えきっていないというよりは冷やそうとしても毎夜男たちに胸を求められすぎて怒りたくもないのに怒ってしまうし、呆れてしまっていた。
乳は、あくまでも赤子のためのものだ。それを飲みたがる男達にも、雨水だと分かっているはずなのに甘いと言ってむしゃぶりつく男達にも頭痛がしそうなほど呆れていた。
棗にはお門違いの呆れと怒りだと分かっていても取り繕うこともできないほどだった。
「まぁ、そう怒らんと。花ん香りのする石鹸も買ってきたけん、悋気ばおさめてくれ」
「花の香り……？」
棗の宥めるような声にジャンヌは小さく反応した。
「あぁ。季節限定のもんやと思うけど、ジャンヌに似合いそうやと思って買ってきた。薄い紫色のワックス紙の方」
紙袋から取り出した薄紫のワックス紙に包まれている石鹸を嗅ぐと柔らかく花の香りがした。強すぎないが薄すぎることもない丁度いい柔らかな香りだ。
その香りがささくれだっていた心を落ち着かせてくれる。
「花の香りの方は髪や体に使うとよか。いつものは洗濯とか洗いもんとかに使ったらええけん」
「そんな、贅沢な……」
用途に合わせて石鹸を変えるなんてトーライトでは無駄な出費と言われるくらい贅沢なことだ。なにより香り付きの石鹸は、普通の石鹸よりも高価なのを知っているのでよりその印象を強めた。
「よかよか。好きなもんに金使うのも大事なことやけん。ジャンヌは無欲すぎるばい」
からりと笑う棗にジャンヌは、好きなものと小さく口の中で呟いた。
花の香りは好きだ。心を落ち着かせてくれるし、幸福な気分にしてくれる。
現に今も石鹸から香った花の香りのおかげで気分が和らいだ。
生きるため、食べるためだけにお金は存在しないのだと教えたてくれているような香りと棗の言葉にジャンヌは、小さく微苦笑した。
天井からの雨漏りは日増しに酷くなっていた。たらいを置いてる箇所は、一時間もしないでたらいいっぱいに水がたまる程だった。
藁編みと裂けたシーツの中にくるまっていたジャンヌは、その雨漏りを気にしてろくに眠れない毎日だった。
ぴたりと頬に水滴が落ちてきたのに気づいて目を開ける。
また雨漏りの箇所が増えていた。そのうち小屋の中が水浸しになるのでないかと思うほどに雨漏りしてない箇所の方が少ない。
目を開けたついでにたらいに溜まった水を外に捨ててまた元の位置に戻して藁布団の中に入ると後ろから抱きすくめられるように引っ張られた。
「きょ、今日は一緒に寝るだけで添い寝しないって……！」
「この狭さやったら、一緒に寝るのも添い寝も変わらん。それに、そこ雨漏りしとる。濡れとったら、眠たくても寝られんやろ」
棗がジャンヌを引き寄せた位置は、まだ雨漏りがしていなかった。
それでもどこかしらの天上からは、ぴたんぴたんと雨粒が落ちる音する。
「今度、屋根直しに来る。このままやと天井が腐って落ちる」
棗は、静かにそう言った。
「お代は？」
「ジャンヌが怒っとらんかったら、一晩の寝床と添い寝。……あ、怒っとるのがいやとかやなかけんね。ジャンヌがそういう気分やなか時に、そういうことはしとうなかだけ」
棗の言葉が心に沁みる。
彼は、ジャンヌが勝手な怒りを向けてもそれに腹を立てたりしない。
棗の中にも自分がよけいなことを言って怒らせたという自覚があるからなのかもしれない。だが、いつまでも腹を立てているジャンヌを責めることもない。
八つ当たり気味な怒りをぶつけても言葉で宥めようとしてはしても諌めてこなかった。
今もこうして雨から遠ざけてくれようとしている。
感情も心も尊厳も守ってくれる。だから信用できる。
その信用をいつか返せるように、今日の怒りはいつかどこかに置いて来ることができるように。
ジャンヌは浅い眠りの隙間で今抱えている感情をいつかはどこかに置いてまた笑えるようになろうと思った。