琥珀の底

三 増えていく匙

たまに、は、最初は本当に「たまに」だった。

あの夜から次に瓶を開けるまで、二人はちょうど一か月待った。どちらが言い出したわけでもない。カレンダーに印をつけたわけでもない。けれど二人とも、なんとなく日を数えていた。三週間が過ぎたあたりから、悠真は帰宅すると、まず食器棚に目をやるようになった。遥は、金曜日が近づくと、仕事中にふと手が止まるようになった。

一か月目の金曜日。

夕食のあと、悠真が黙って食器棚を開けた。遥は黙って小匙を二本並べた。

二度目は、一度目ほど怖くなかった。何が起きるか知っていたから。知っていて、それを待ち望んでいたから。

ひと雫を舐め、テレビもつけずに、ソファで並んで待った。互いの顔を見ないようにしていた。見たら、薬が効くより先に、何かが始まってしまいそうだった。

十分後。

指先がじわりと火照り出した瞬間、遥は小さく息を吐いた。それは安堵の吐息だった。

　　　　◇

三度目は、三週間後だった。

四度目は、二週間後。

「ほら、悠真、来週から出張でしょ。その前に」

「この前のプレゼン、頑張ったご褒美ってことで」

「明日休みだし」

理由は、いつもちゃんとあった。特別な夜にだけ、という約束は守られていた。ただ、特別な夜が、少しずつ増えていっただけだった。

五月の連休には、三日続けて瓶を開けた。

「連休だから」と遥が言い、悠真が頷いた。三日目の朝、遥は洗面所の鏡で、自分の首筋に残った赤い跡を見つけた。それを指でなぞりながら、昨夜のことを思い出して、膝から力が抜けそうになった。

鏡の中の自分は、少し痩せたように見えた。

けれど肌には艶があった。目が、潤んでいた。会社の同僚に「最近きれいになったね、何かあった?」と訊かれて、遥は曖昧に笑ってごまかした。

帰り際には、隣の席の後輩が、すれ違いざまに小さく鼻を鳴らした。

「遥さん、なんか甘い匂いしません? 香水変えました?」

香水など、つけていなかった。

　　　　◇

その夜は、六月の初めの、雨の金曜日だった。

いつものように、小匙にひと雫。舐めて、ソファに並んで、待つ。

五分。十分。

指先が、ぽっと温かくなった。遥はほっと息をついて、悠真の肩に頭を預けた。彼の腕が、いつものように腰に回される。

肌がざわめいた。

けれど、それだけだった。

十五分。二十分。

熱は、指先から手首までで止まっていた。いつもなら、そこから腕を這い上がり、肩を越え、背中を伝って、身体の芯まで沈んでいくはずなのに。今夜の熱は、皮膚の表面を薄く撫でるだけで、それ以上深くへは降りてこない。

悠真の唇が首筋に触れた。

気持ちいい。確かに気持ちいい。

けれど、あの夜のように視界が白く弾けることはなかった。

遠い。

その感覚に、遥はぞっとした。知っている。この遠さを、知っている。

薄い膜が、一枚。

自分の身体と、自分の感覚のあいだに、また挟まっている。瓶を開ける前の、あの何年も続いた夜と同じ膜が。

悠真も、気づいていた。

彼の手の動きが、少しずつ、焦るように速くなっていく。もっと強く、もっと深く。あの夜に届いた場所へ、何とかして届かせようとするように。

届かなかった。

その夜は、それなりに満たされて終わった。

それなりに。

　　　　◇

終わったあと、二人は背を向けなかった。けれど、抱き合ってもいなかった。並んで天井を見上げたまま、どちらも何も言わなかった。

雨の音だけが、窓を叩いていた。

遥は、自分の胸の奥に、見慣れない感情が渦巻いているのに気づいた。

苛立ちだった。

悠真に対してではない。自分の身体に対して。どうして。どうして今夜は届かないの。同じ瓶の、同じ量なのに。先週はあんなに深く沈めたのに。

それから、苛立ちの底に、もっと暗いものが沈んでいるのにも気づいた。

渇き、だった。

喉が渇いたときのような、けれど水では決して潤わない、身体の奥の乾き。一度あの深さを知ってしまった身体が、それを取り上げられて、声もなく悲鳴を上げている。

もっと。

もっと欲しい。

その言葉が、頭の中で、はっきりと形になった。

遥は目を閉じた。

自分がそう思ったことが、ひどく恐ろしかった。

隣で、悠真が寝返りを打った。眠っていないのは分かっていた。彼の呼吸は、浅くて、不規則だった。

「……悠真」

「ん」

「今日、なんか……」

「うん」

それ以上、どちらも言わなかった。言わなくても、分かっていた。

その夜、遥は明け方まで眠れなかった。身体の奥の渇きが、ずっと、ちりちりと疼いていた。

　　　　◇

それからの一週間は、長かった。

渇きは、消えなかった。

朝起きると、まず喉の奥に、あの乾きがある。会社でパソコンに向かっていても、昼休みに弁当を食べていても、それは静かに、けれど確かにそこにあった。

食器棚の前を通るたびに、足が止まった。

扉の向こうに、瓶がある。

温かいガラス。琥珀色の液体。

今夜開けてしまおうか。いや、まだ一週間経っていない。約束がある。欲張らないって。

約束を思い出すたびに、あの老婆の黒い目が浮かんだ。

欲張らないことです。

欲張るって、何だろう。

遥は、洗い物をする手を止めて考えた。量を増やすこと? 回数を増やすこと? それとも、もっと欲しいと思うこと、そのもの?

だとしたら、自分はもう、とっくに欲張っている。

　　　　◇

翌週の金曜日。

テーブルに、小匙が二本並んでいた。悠真が瓶を傾ける。琥珀色の液体が、ゆっくりと口元まで這い上がってくる。

ひと雫が、小匙の先に垂れた。

悠真の手が、そこで止まった。

瓶を傾けたまま、動かない。

口元に、次の雫が、ふくらんで、震えている。あと少し傾ければ、落ちる。

遥は、その雫を見つめていた。

悠真も、見つめていた。

雨の夜からずっと、二人とも同じことを考えていた。

口に出さなかっただけで。

「……もう一滴、いく?」

悠真の声は、掠れていた。

遥は、すぐには答えなかった。答えはもう決まっていた。決まっていることが怖くて、すぐには口にできなかった。

老婆の黒い目。

湿った、低い声。

欲張らないことです。

「一滴だけなら」

自分の声が、どこか遠くで聞こえた。

「一滴増やすだけなら、欲張りじゃないよね」

それは問いかけの形をしていた。けれど、答えを求めてはいなかった。

悠真が、手首をほんの少し傾けた。震えていた雫が、ぽたりと、小匙の上に落ちた。

二滴。

　　　　◇

二滴は、すぐに効いた。

舐めて、五分も経たなかった。舌に残る甘さは、ひと雫のときよりずっと濃く、焦がした砂糖のような苦みが、喉の奥にいつまでもまとわりついた。最初の夜と同じ、いや、それ以上の熱が、一気に押し寄せてきた。

指先から、手首から、そんな順番は飛ばして、いきなり身体の芯に。胃の底に落ちた蜜が、そこで爆ぜて、熱の波が全身に向かって放射状に広がっていく。

「っ、ぁ……!」

遥はソファの上で身をよじった。膜が、剥がれた。音を立てて、一気に。あの雨の夜にあれほど遠かった感覚が、今は皮膚のすぐ下にある。むき出しで、触れれば灼けるほど近くに。

悠真の袖を掴む。

彼もまた、荒い息を吐きながら、遥を見ていた。その目が、獣のように濡れて光っていた。

その夜、遥は思った。

ああ、これだ。

これが欲しかったんだ。

一週間ずっと身体の奥で疼いていた渇きが、一瞬で満たされていく。乾いた土に水が沁み込むように。いや、それ以上に。満たされて、溢れて、もっと深いところまで潤っていく。

そして、満たされたその瞬間に。遥は、はっきりと分かってしまった。

この渇きは、また来る。

今夜が終われば、また来る。そしてそのときは、二滴でも足りなくなるのだろう。

分かっていた。

分かっていたけれど、悠真の唇が首筋に触れた瞬間、その考えは熱に溶けて、跡形もなく消えた。

その考えが、どれほど危ういものか。熱に溶けていく頭では、もう分からなかった。

　　　　◇

遥の予感は、当たった。

二滴は、三週間で効かなくなった。

ひと匙になった。

ひと匙は、ひと月で薄くなった。

二匙になった。

効き目が浅くなるたびに、あの雨の夜が繰り返された。届かない熱。戻ってくる膜。満たされないまま迎える明け方。そして、身体の奥に巣食う渇き。

その渇きは、回を重ねるごとに深く、暗くなっていった。

量を増やせば、また届く。

増やせば増やしただけ、応えてくれる。

それが、この薬のいちばん怖いところだったのかもしれない。裏切らない。だから、やめる理由が見つからない。

　　　　◇

ひと匙のとき、触れられた場所が熱くなった。

二匙のとき、触れられる前から肌がざわめいた。悠真が隣に座るだけで、彼の体温が空気を伝って、肌の表面を撫でていくのが分かった。見えない指で、全身をくまなくなぞられているような。

三匙目を舐めたのは、七月の、蒸し暑い夜だった。

その数日前、二匙が効かなくなった夜があった。遥は、終わったあとのベッドの上で、声を殺して泣いた。悲しいのではなかった。苦しかった。満たされない身体が、内側から自分を責め立ててくるようで。悠真は、何も言わずに彼女の背中をさすり続けた。その手も、かすかに震えていた。

だから、三匙目を舐めるとき、遥はもう迷わなかった。

舐めた瞬間、少し怖くなった。舌の上の甘さが、いつもより重い。喉を滑り落ちていく感覚が、いつもより長い。胃の底に、とろりとした熱の塊が沈んでいくのが分かる。

「……悠真、ちょっと、多かったかも」

「うん……僕も、そう思う」

けれど、その怖さも、十分後には跡形もなく溶けていた。

三匙のときには、服の衣擦れだけで膝が震えた。立ち上がろうとして、スカートの裾が太腿を撫でた。それだけで、遥はその場にへたり込んだ。自分の身体を包んでいる布の一枚一枚が、まるで生きた手のように、肌の上を這い回っている。冷蔵庫の低い唸りも、窓の外を走る車の音も、やけに近い。耳ではなく、肌の上で鳴っているように聞こえた。

悠真が慌てて駆け寄り、彼女の肩を抱いた。その腕の重みに、遥は声を上げた。

「だ、大丈夫? 遥――」

「……耳、やめて」

「え?」

「声……耳に、かかると……」

悠真の吐息が耳たぶに触れるたびに、遥の思考が白く溶けていった。自分が何を言おうとしていたのか。今が何時なのか。ここがどこなのか。全部、蜜の中に沈んでいく。残ったのは、悠真の体温と、匂いと、声だけだった。

悠真も、同じだった。

遥の髪から立ちのぼる匂いを吸い込むたびに、頭の芯が痺れる。腕の中で彼女が震えるたびに、自分の背筋にも同じ震えが走る。触れているのか、触れられているのか。抱いているのか、抱かれているのか。境目が、どんどん曖昧になっていく。

その夜、二人は夜明けまで眠らなかった。眠れなかった。眠りたくなかった。

　　　　◇

明け方。

汗に濡れたシーツの上で、遥はぼんやりと天井を見上げていた。身体の隅々まで、満ち足りた気怠さが広がっている。渇きは、どこにもなかった。

今は。

「……ねえ、悠真」

「ん……」

「次は、何匙になるのかな」

冗談めかして言ったつもりだった。けれど、声は少しも笑っていなかった。

悠真は、しばらく黙っていた。それから、遥の手を探り当てて、指を絡めた。

「……わからない」

窓の外が、白み始めていた。

食器棚の瓶の中身は、もう、三分の一ほど減っていた。

　　　　◇

その週末、悠真が言った。

「来月、大阪に出張が入った。……五日間」

遥は、持っていたマグカップを、ゆっくりとテーブルに置いた。

五日間。

瓶を開けずに過ごしたことなら、何度もある。一週間、二週間、待ったこともある。

けれど、悠真がいない五日間は、一度もなかった。

「……そっか」

遥は笑った。

「仕事だもんね。仕方ないよ」

悠真も、笑った。

二人とも、相手の笑顔がひどくぎこちないことに、気づかないふりをした。