琥珀の底

五 雨の路地

再会したあの夜から、量は、坂道を転がるように増えていった。

四匙は、一週間で浅くなった。

五匙になった。

五匙は、十日もたなかった。

六匙になった。

もう、小匙は使わなくなっていた。大きなスプーンで、どろりと掬って、そのまま口に運ぶ。量るのをやめたのが、いつだったのか思い出せない。

効き目が浅い夜の苦しさは、あの出張の五日間を思い出させた。骨の芯の渇き。止まらない震え。肌の上を這う、見えない虫。二人とも、もう二度とあれを味わいたくなかった。だから、浅いと感じた瞬間に、迷わずもうひと掬い足した。

裏切らない薬だった。

足せば、足しただけ、応えてくれた。

　　　　◇

九月の初めのある夜。

遥が、いつものように瓶を傾けた。琥珀色の液体が、ゆっくりと口元まで這い上がってくる――はずだった。

なかなか、降りてこなかった。

遥は、瓶をさらに傾けた。

ほとんど逆さまにして、ようやく、どろりとした最後の塊が、スプーンの上に落ちた。

遥は、瓶を光にかざした。

底に、ほんのわずかに、琥珀色の膜が残っているだけだった。

あとは、空っぽのガラス。

「……悠真」

遥の声が、震えていた。

悠真が、台所に入ってきた。

遥の手の中の瓶を見て、足が止まった。

二人は、しばらく、何も言わずに瓶を見つめていた。

「……今夜の分は、ある」

悠真が、静かに言った。

「二人で分ければ、たぶん」

「明日は?」

悠真は、答えなかった。

　　　　◇

その夜、二人は最後のひと掬いを分け合った。

足りなかった。

二人分には、まるで足りなかった。

熱は来た。けれど、浅かった。あの雨の夜の、届かない感覚。戻ってくる膜。そして、終わったあとに襲ってくる、骨の芯の渇き。

明け方、遥はベッドの上で膝を抱えて、小さく震えていた。

「……行こう」

遥が、掠れた声で言った。

「あの店。もう一回、探しに行こう」

悠真は、遥の背中をさすりながら、ゆっくりと頷いた。

地図の上には存在しない路地。戸に打ちつけられていた、錆びた釘の板。あの店がもう一度見つかる保証なんて、どこにもなかった。

それでも、行くしかなかった。

　　　　◇

土曜日の午後。

二人は、あの日と同じ駅で降りた。大通りを歩く。あの日、雨宿りのために駆け込んだのは、確かこのあたりだった。

けれど、路地はなかった。

古いビルの裏手。灰色のコンクリートの壁。地図アプリで見たとおりの、ただの行き止まり。

「……ここだったよね」

「うん。ここのはず」

二人は、壁の前に立ち尽くした。

一本先の路地も見た。二本先も。反対側の通りも、裏手の駐車場も、隣のブロックも。

何もなかった。

日が傾き始めた。

遥の指先が、また震え始めていた。悠真の額に、脂汗が滲んでいた。昨夜の浅い熱は、もうとっくに身体から抜けきっていた。

「……どうしよう」

遥が、壁に手をついて、うなだれた。

「見つからなかったら、どうしよう。私、もう、あの五日間みたいなの、耐えられない……」

悠真は、遥の肩を抱いた。

その腕も、細かく震えていた。

そのときだった。

ぽつり、と。

悠真の頬に、冷たいものが落ちた。

見上げると、さっきまで晴れていた空が、いつの間にか、灰色の雲に覆われていた。

ぽつり。ぽつり。

雨粒が、だんだん大きくなっていく。

あの日と、同じ雨だった。

遥が、顔を上げた。

そして、息を呑んだ。

さっきまで灰色の壁しかなかった場所に、細い路地が口を開けていた。

古い木造の建物が並ぶ、薄暗い路地。雨音だけが、石畳に跳ねている。

その中ほどに、看板のない引き戸。曇りガラスの向こうに、橙色の灯りが、ぼんやりと滲んでいた。

戸は、ほんの指一本ぶんだけ、開いていた。

　　　　◇

二人は、もう、怖がらなかった。

迷わずに路地に踏み込み、引き戸に手をかけた。乾いた木が、長い溜め息のような音を立てて軋んだ。

中は、あの日と同じだった。

ひんやりとした空気。薄暗い天井のランプ。

そして、乾いた薬草と、蜜を煮詰めたような甘い匂い。

その匂いを吸い込んだ瞬間、二人とも、膝が崩れそうになった。あの雨の日には、頬が少し熱くなっただけだった。今は、全身の皮膚が一斉に粟立ち、喉の奥が、ごくりと鳴った。

身体が、この匂いを覚えていた。

覚えていて、求めていた。

壁一面の棚は、相変わらず、ほとんど空っぽだった。埃の中に残された、無数の丸い輪の跡。

けれど、あの日より、その輪が増えている気がした。

棚の中央に、瓶がひとつ。

琥珀色の液体が、ランプの光を透かして、とろりと揺れていた。

「お待ちしておりましたよ」

声は、やはり背後から聞こえた。

振り向くと、老婆が立っていた。皺だらけの顔。濡れたように光る、黒い目。

老婆は、二人の顔を、交互に、ゆっくりと見た。こけた頬を。目の下の影を。震える指先を。

それから、二人のあいだに目をやった。あの雨の日には、拳ひとつ分の隙間が空いていた場所。

今は、隙間などなかった。

二人の肩は、ぴたりと寄り添い、指は固く絡み合っていた。

「……あの」

悠真が口を開いた。声が掠れていた。

「同じものを。もう一本、ください」

老婆は、すぐには動かなかった。

ただ、黒い目で、二人をじっと見つめていた。震える遥の指先を。脂汗の滲む悠真の額を。互いを離そうとしない、固く絡み合った二人の手を。

やがて、老婆は小さく溜め息をついた。

「欲張らないことです、と……申し上げたはずですがねえ」

遥の肩が、びくりと跳ねた。

責める口調ではなかった。

その声には、かすかな笑みが含まれていた。

「ひと匙で、十分だったのですよ。ひと匙で、お二人の退屈は溶けた。寂しさも消えた。……それで、やめておけばよかった」

老婆は、ゆっくりと棚に手を伸ばした。

「けれど、皆さん、欲張るのです。最初の一本だけで帰っていった方は、ひとりもいらっしゃいません」

皺だらけの指が、埃の中の丸い輪の跡を、ひとつ、またひとつと、愛おしむようになぞっていく。

「ひとりも、ね」

老婆は棚から瓶を取り上げた。けれど今度は、遥の手には載せなかった。自分の胸の前で、両手に包むように持ったまま、二人を見上げた。

「三十万円になります」

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「……え?」

「さんじゅう、まん……?」

悠真が、掠れた声で繰り返した。

「前は、三百円で……」

「ええ。最初の一本は、三百円です」

老婆は、こともなげに頷いた。

「最初の一本は、お試しですから。ひと匙で世界が変わることを、知っていただくための。……知ってしまったあとの一本は、お値段が違います」

黒い目が、細められた。

「お二人とも、もう、ご存じでしょう? この瓶が、どれほどの値打ちのものか」

遥は、唇を噛んだ。

知っていた。

骨の芯の渇き。止まらない震え。満たされない夜明け。そして、満たされたときの、あの深さ。

それを知ってしまった今、三百円が安すぎたことも、三十万円が高すぎないことも、身体が知っていた。

「……そんな大金、今、持ってません」

悠真が、絞り出すように言った。

「構いませんよ」

老婆は、瓶を胸に抱いたまま、穏やかに微笑んだ。

「この雨が止むまでは、ここは開いております。駅前に、銀行がございましたねえ」

　　　　◇

二人は、雨の中を走った。

傘は持っていなかった。

濡れた髪が頬に貼りつき、シャツが肌に貼りつく。その感触さえ、渇いた身体には、ざらりとした痺れになって響いた。

駅前のATMの前で、悠真は、震える指で暗証番号を押した。二人で旅行のために貯めていた口座だった。いつか行こうと話していた、北欧のオーロラ。五年分の、少しずつの積み立て。

画面に表示された金額を、二人は一瞬だけ見つめた。

それから、悠真が「引き出し」を押した。迷わなかった。遥も、止めなかった。

吐き出された札束は、思っていたよりもずっと薄かった。オーロラは、こんなに薄っぺらいものだったのか、と遥はぼんやり思った。

雨が、少し弱まっていた。

「急ごう」

悠真が遥の手を引いた。

路地が消えてしまう前に。

　　　　◇

路地は、まだそこにあった。

引き戸は、指一本ぶん開いたままだった。

老婆は、店の真ん中で、さっきと同じ姿勢のまま待っていた。まるで、二人が戻ってくるまで、一歩も動かずにいたかのように。

悠真が、濡れた封筒を差し出した。

老婆は受け取り、中身を数えもせずに、懐にしまった。それから、ようやく瓶を遥の手のひらに載せた。

温かかった。

あの日よりも、ずっと。

今の遥には、それが、自分の肌とまったく同じ温度だと分かった。

「次は、もう少しお高くなりますよ」

老婆が言った。

天気の話でもするような、何気ない口調だった。

「……次」

遥が呟く。

「ええ。三本目は、百万円」

悠真が、息を呑んだ。

「そんな……買えるわけ……」

「ええ、ええ。皆さん、そうおっしゃいます」

老婆は、目を細めて笑った。

「そして皆さん、ちゃんと、いらっしゃるのです」

それだけ言うと、老婆は背を向けて、奥の暗がりへと歩いていった。足音もなく。小さな背中が、闇に溶けていった。

　　　　◇

外に出ると、雨は上がっていた。

振り返ると、路地はもうなかった。灰色のコンクリートの壁が、夕陽に赤く照らされているだけだった。

二人は、しばらく、その壁を見つめていた。

「……百万なんて、無理だよ」

遥が、呟いた。

「だから、今度は、大事に使おう。ね。少しずつ」

悠真は頷いた。

遥のコートのポケットの中で、瓶が、とくん、と脈打った。

　　　　◇

大事に使おう、という約束は、四日もたなかった。

新しい瓶を開けた最初の夜、二人は六匙分を一気に飲んだ。効いた。あの雨の夜以来の深さで。

翌日は、少しだけ減らそうと話した。五匙にした。浅かった。結局、あとからもう二掬い足した。

三日後には、七匙になった。

一週間後には、もう数えるのをやめていた。大きなスプーンで、二杯、三杯。瓶を直接傾けて、喉に流し込んだ夜もあった。

三十万円の瓶の中身が、目に見える速さで減っていく。

遥は、瓶を光にかざすたびに、胸が締めつけられた。これが、オーロラだった。五年分の、二人の未来だった。それが、一晩ごとに、喉の奥に消えていく。

それでも、手は止まらなかった。

量に比例して、熱は深くなった。服の衣擦れどころではなかった。空気の流れだけで、肌がざわめく。エアコンの風が首筋を撫でるだけで、遥は小さく声を上げた。悠真が同じ部屋にいる、ただそれだけで、身体の芯がじんと痺れる。

　　　　◇

二本目の瓶が底をついたのは、三週間後だった。

前の夜、最後のひと掬いを二人で分けた。足りなかった。まるで足りなかった。

そして、あの渇きが来た。

出張の五日間と同じ。いや、もっと酷かった。量を増やしすぎた身体は、蜜が切れた途端、悲鳴を上げた。

骨の芯が軋んだ。

指先だけでなく、全身が震えた。歯の根が合わず、カチカチと鳴った。

肌の上を這う虫は、もう皮膚の下にまで潜り込んでいるようだった。

遥は、会社のトイレで嘔吐した。悠真は、商談の最中に意識が遠くなりかけて、同僚に支えられて早退した。

その夜、二人は灯りもつけない部屋で、震えながら抱き合っていた。

抱き合えば、少しはましだった。互いの体温と、匂いと、鼓動。それだけで、ほんのわずかに、渇きが和らぐ。けれど、そこまでだった。あの深さには、まるで届かない。

「……百万」

暗闇の中で、悠真が言った。

遥は、何も答えなかった。

答えなくても、二人とも、同じことを考えていた。

　　　　◇

翌朝、二人は、テーブルの上に通帳とカードを並べた。

旅行用の口座は、もう空っぽだった。悠真の普通預金に、四十万と少し。遥の口座に、二十三万。引っ越しのときのために、と二人で積み立てていた定期預金が、十五万。

全部合わせても、八十万に届かなかった。

二人は、黙って数字を見つめた。

「……足りないね」

遥が言った。

声は、ひどく平坦だった。

悠真は、しばらく黙っていた。

家計簿をつけ始めたのは、同棲を始めた最初の月だった。毎月の終わりに、二人で数字を眺めながら、少しずつ増えていく貯金に、缶ビールで小さく乾杯した。借金だけはしない。それが、几帳面な悠真が自分に課した、たったひとつの決まりだった。

その決まりが、頭の片隅で、かすかに声を上げていた。けれど指先は、もう震えていた。遥の肩も、震えていた。あの雨の夜の、届かない熱。骨の芯の渇き。それをもう一度、遥に味わわせるくらいなら――。

決まりの声は、震えの中で、あっけなく掻き消えた。

悠真は、財布から一枚のカードを取り出して、テーブルの上に置いた。

銀行のカードではなかった。

キャッシングのできる、クレジットカード。

遥は、それを見つめた。

何か言うべきだと思った。やめよう、と。借金なんて、と。

けれど、口から出てきたのは、違う言葉だった。

「……今日、行ける?」

悠真は、頷いた。

　　　　◇

その日は、晴れていた。

雨が降らなければ、路地は現れない。二人とも、それを知っていた。

会社には、二人とも行かなかった。遥は上司に「体調不良で」とだけメッセージを送った。悠真は、連絡すらしなかった。

札束の入った封筒を鞄に入れて、二人はあの駅で降りた。ビルの裏手の、灰色の壁の前に立った。

空を見上げた。

雲ひとつない、九月の青空。

二人は、そこで待った。

一時間。二時間。

ビルの影が、ゆっくりと伸びていく。

遥は、壁際にしゃがみ込んで、膝を抱えていた。

震えが、止まらなかった。

悠真は、その隣に立って、ずっと空を見上げていた。雨を。雨だけを、祈るように。

通りすがりの人が、怪訝そうに二人を振り返っていく。壁の前で、何時間も、何をするでもなく佇んでいる男女。こけた頬と、焦点の合わない目。

構わなかった。

もう、他人の目など、どうでもよかった。

日が傾き始めた頃。

ぽつり、と。

遥の手の甲に、冷たいものが落ちた。

顔を上げた。

空の端から、灰色の雲が、異様な速さで流れ込んできていた。

ぽつり。ぽつり。

雨粒が、大きくなっていく。

遥は、泣きそうな顔で笑った。悠真が、彼女の手を引いて立たせた。

壁があった場所に、細い路地が口を開けていた。

　　　　◇

老婆は、店の真ん中で待っていた。

「いらっしゃいませ」

いつもと同じ、穏やかな声だった。二人が来ることなど、とうに分かっていたかのように。

悠真が、黙って封筒を差し出した。厚かった。前の封筒の、三倍以上。そのうちの二十五万は、今朝、駅前の機械で、カードから引き出したものだった。

老婆は受け取り、やはり中身を数えもせずに、懐にしまった。

「よく、いらっしゃいました」

棚から、瓶を取り上げる。

遥の手のひらに、そっと載せた。

温かかった。

いや、熱いくらいだった。

遥は、それを両手で包み込んだ。瓶を握りしめただけで、震えが、ほんの少し、収まった。

「……次は」

悠真が、掠れた声で訊いた。

訊きたくなかった。けれど、訊かずにはいられなかった。

「四本目は、いくらなんですか」

老婆は、しばらく黙って二人を見つめていた。

こけた頬を。

濡れて、焦点の揺れる目を。

震えながらも固く絡み合った指を。

そして、二人の肌から、かすかに立ちのぼる甘い匂いを。

老婆は、すんと鼻を鳴らした。匂いを確かめるように。熟れ具合を見定めるように。

それから、小さく笑った。

「お二人には、四本目は、もう要らないかもしれませんねえ」

「……どういう、意味ですか」

老婆は答えなかった。

ただ、あの日と同じように、ゆっくりと首を傾げただけだった。

そして、背を向けて、奥の暗がりへと歩いていった。足音もなく。小さな背中が、闇に溶けていく、その間際に。

「――ご心配なく。お二人がお支払いになった分は、いずれ、何倍にもして返していただきますから」

声だけが、ひんやりとした店の空気の中に、ぽつりと残った。

　　　　◇

三本目の瓶は、二人を、さらに深いところへ連れていった。

もう、大事に使おう、とは、どちらも言わなかった。百万円の重さも、カードの請求書のことも、蜜が喉を落ちていく瞬間には、跡形もなく溶けて消えた。

量は、とうに意味を失っていた。欲しいだけ飲んだ。足りないと思えば、また飲んだ。

身体の奥に、蜜が溜まっていく感覚があった。飲んだ分が、一晩で抜けきらない。翌朝になっても、指先に、首筋に、腹の奥に、琥珀色の熱がうっすらと残っている。それが、日を追うごとに、少しずつ濃くなっていく。

それでも、二人は、まだ、ぎりぎりのところで会社に通っていた。

　　　　◇

異変が起きたのは、十月の初めの、平日の夜だった。

その夜は、瓶を開けていなかった。三本目も、もう半分近く減っていた。四本目がいくらになるのか、考えるのも怖くて、二人は「今夜は飲まない」と決めていた。

遥は、台所で洗い物をしていた。悠真が風呂から上がってきて、彼女の背後に立った。いつものように、何気なく、肩越しに頬へキスをした。

それだけだった。

本当に、それだけだったのに。

唇が離れた瞬間、遥は手に持っていた皿を取り落とした。シンクの中で、陶器が鈍い音を立てて割れた。

「遥!? 大丈夫、怪我――」

悠真の声が、遠くで聞こえた。遥は答えられなかった。シンクの縁を両手で掴み、俯いたまま、浅い呼吸を繰り返していた。

熱い。

キスされた頬から、熱が広がっていく。あの琥珀色の、蜜の熱。飲んだときと同じ。いや、飲んだときよりも、もっと直接的で、生々しい。悠真の唇が触れた場所から、彼の何かが、皮膚を通して自分の中に染み込んでくるような。

「……ゆう、ま」

振り向いた遥の目を見て、悠真は息を呑んだ。

潤んで、焦点が揺れている。

頬が赤く染まり、唇が薄く開いている。

瓶を飲んだ夜と、同じ顔だった。

「僕……何も……」

悠真は自分の唇に触れた。

「今日、飲んでないよね。僕も、遥も」

「……うん」

「じゃあ、なんで」

答えは、どちらにも分かっていた。あの路地の、老婆の声が、二人の耳の奥で、同時に蘇っていた。

お二人には、四本目は、もう要らないかもしれませんねえ。

　　　　◇

確かめたのは、悠真だった。

震える遥の身体を支えてソファまで運び、隣に座らせる。彼女の首筋には、汗が玉になって浮かんでいた。熱に浮かされた肌が、じっとりと湿っている。

悠真は、しばらくそれを見つめていた。それから、ゆっくりと顔を寄せた。

「悠真……? なにする――」

首筋の汗を、舌先で掬った。

ほんの少しだった。

けれど舌の上に広がったのは、塩辛さではなかった。

甘い。

あの瓶の、琥珀色の蜜の味。

薬草の苦みが、喉の奥にじわりと残る。

悠真は、目を見開いたまま動けなくなった。数秒後。指先が、内側から火照り始めた。手首を這い上がり、腕を伝い、肩へ、首筋へ。身体の芯に、とろりとした熱の塊が沈んでいく。

「……遥」

悠真の声が、掠れていた。

「遥の、汗……」

遥は、両手で口を覆った。

　　　　◇

それから二人は、まるで実験をするように、互いの身体を確かめていった。

怖かった。

怖かったのに、やめられなかった。

唾液。

軽いキスだけで、指先が火照った。舌を絡めるような深いキスをすると、頭の芯がじんと痺れて、膝から力が抜けた。

汗。

肌を寄せ合い、互いの汗が混じり合うだけで、全身の皮膚がざわめいた。

涙。

熱に浮かされて遥の目尻に滲んだ涙を、悠真が唇で拭った。それだけで、彼の呼吸が乱れた。

そして――。

その夜、二人は瓶に一度も触れなかった。

触れる必要がなかった。

肌を重ね、互いの奥深くで交わり合ったとき、それは起きた。

愛し合う中で、二人の身体からこぼれ落ちるもの。遥の奥から溢れ出し、悠真を濡らすもの。悠真が果てる瞬間、遥の奥深くへと注ぎ込むもの。

それが互いの中に混じり合った瞬間、これまでとは比べものにならない熱が、二人を呑み込んだ。

瓶を傾けて喉に流し込んだ夜でさえ、こうではなかった。全身の神経が一斉に灼かれ、視界が白く弾け、自分の輪郭が溶けていく。悠真にしがみつく遥の爪が、彼の背中に深く食い込んだ。悠真は遥の名前を呼ぼうとして、声にならなかった。

いちばん濃く、いちばん甘く効くのは、それだった。愛し合ったときに、互いの身体の奥から溢れるもの。

　　　　◇

明け方。

ぐったりと横たわったまま、二人は天井を見上げていた。カーテンの隙間から、青白い光が射し込んでいる。外で、早起きの鳥が鳴いていた。

「……ねえ、悠真」

遥の声は、ひどく掠れていた。

「私たち、どうなっちゃったの」

悠真は、すぐには答えなかった。

天井の染みを見つめながら、あの店のことを思い出していた。空っぽの棚。埃の中に残された、無数の丸い輪の跡。あの日より、増えていた気がする輪。かつてそこに並んでいた、たくさんの瓶。それを買っていった、たくさんの誰か。

その誰かたちも、三本目の瓶を握りしめて、あの路地から帰っていったのだろうか。

そして、そのあと――。

「……分からない」

悠真は正直に言った。

「でも、たぶん。あのおばあさんが言ってたのは、このことだったんだと思う」

遥の手を探り、指を絡める。

その指先が触れ合っただけで、まだ微かに残る熱が、二人の間でちりちりと揺れた。

「たくさん飲んで、身体の中に溜まって。……それで、身体そのものが、あの薬みたいになった」

遥は、絡めた指を見つめた。

悠真の指。五年間、何度も握ってきた手。

その皮膚の下に、今は、あの琥珀色の蜜が流れている。

自分の身体にも。

「……もう、瓶、いらないんだね」

遥が呟いた。

それは、怯えた声のはずだった。けれど悠真の耳には、どこか、うっとりとした響きが混じっているように聞こえた。

もう、瓶が尽きる心配をしなくていい。もう、雨を待って、あの壁の前に立たなくていい。もう、あの渇きに、怯えなくていい。

互いがそばにいる限り。

そして、それを聞いた自分の胸にも、同じ安堵があることに、悠真は気づいていた。

互いの身体そのものが、尽きることのない小瓶になっていた。

　　　　◇

その日、二人は揃って会社を休んだ。

遥は、上司に電話をかけた。

「すみません、熱が出てしまって……」

出張中に初めてついた嘘よりも、ずっと短い言葉だった。病院に寄るとも、ご迷惑をおかけしますとも、言わなかった。言おうという考え自体が、浮かばなかった。

悠真は、課長にメッセージを一通送っただけだった。

「体調不良のため休みます」

電話を切ったあと、二人は顔を見合わせて、少しだけ笑った。罪悪感と、それを上回る何かが混じった、ぎこちない笑いだった。

台所の食器棚には、半分残った三本目の瓶がしまわれていた。それはその日から、開けられることがなくなった。