失われた物語

5.久遠の秋

　逢いに来てはみたものの、それ以上なにを話していいかわからなかった。下手なこと言ってもボロが出そうで、頭の中がグルグルした。頭の中は真っ白で、なにか言おうとすればするほどなにも口から出てこなかった。兄はそれでもずっと笑顔だった。

「天気いいね…散歩行こうか？」

　兄が出してくれた助け舟に、僕は真剣にうなずいた。おかしげに兄は提案した。

「海を見に行こうか…私が漂着した浜辺とか…見たくないか、あはは…」

　無邪気に笑ってそう言う兄の車椅子を押して、病院を出た。

「…あの頃はまだ松葉杖で歩けた。歩けるようになったんだ…足骨折してたからね。足首だけじゃなくて、肋骨も腕も折れてたけど。それでも治って、それで海岸に出られた…それが間違いだったんだ。ウツも治り始めが一番自殺率高いって…私もウツだったんだね…きっと…」

　それでここで死のうとしたんだよ…そう言って兄は堤防の上から浜辺を指さした。高い秋の空を映す青い静かな海は、人を飲み込むようには僕の目には到底見えなかった。兄も微笑んでいた。その姿も死を望んだ人間とは僕には見えなかった。

「見事死ねると思った瞬間、あの先生が海に飛び込んできた。白衣でだよ？ で、助けられちゃった。でもそれも序の口。助けられてからが大変だったんだ…聞いた？ あの話…」

　兄が僕に訊いた。

「うん…聞いたよ。信じられないような話で…聞くのやめたくなった」

「そうか…そうだよね。君には辛い話だったね…」

　兄がすまなさそうな顔をして車椅子から僕を見上げた。その顔が愛しくて、僕は思わず目を逸らした。

「でも君の事件の話も、あのあと先生から聞いた。だからおあいこだ。辛い話だったよ…君がそんな目に遭ってたなんて。辛かったけど…なんだか…他人事とは思えない話で…シンクロしてるみたいで…不思議な気持ちにもなった」

「そう…だね…ホントだ」

　僕は兄に言われて気がついた。

「なんでかな…でもいつもそうだった」

「いつもって？」

　兄に聞かれて僕は答えた。

「兄貴の味わったことを、僕は追いかけるように体験させられるってこと…たぶん…兄貴を…理解したくて…」

　兄は驚いたように尋ねた。

「じゃあ…私がなにもかも失ったから…君も？」

「うん…なにもかも失った…記憶じゃないけど…僕にとってのすべてが失われたんだから…なにもかもだよ」

　僕にとってのすべてだった。あなたがね。兄には言わなかったけれど、心の中で僕はそう言った。

「じゃあ、私がもうなにも失うものがないって思えた…そのとき君は？ 君はいま…どうなの？」

　兄はまた僕に訊いた。

「僕の世界はリセットされたままかな。まだ淋しいよ、とても…。でも…なにかに寄り掛からなくても…僕は生きていける…たぶんね…まだ確信はできないけど。まだなんだ…いつも僕は追いかけてる。兄貴のこと…だから…僕はもうすぐそう思えるん…だろうね…」

　でももうすぐ…いやでも分からされる。きっとあなたが旅立つ日に。僕がそれでも生きていられるか、僕は僕自身でそれを見届けなきゃならないんだ。独りでね。秋の海風は少し肌寒く、僕は兄に聞いた。

「寒くない？」

「少し…」

「帰ろうか？」

「いや…もう少しいよう」

　風にはためくひざ掛けの端を、僕は兄の身体の下に入れ込んだ。風が入らないように足元をしっかり包みこむ。

「ありがとう…だいぶ暖かい」

　そしてしゃがんでいる僕に兄はこんなことを言った。

「手を握っていい…？」

「え…？」

　きょとんとしてる僕に、兄はもう一度言った。

「君の手を私に握らせて…？」

　カァッと頬に血が昇るのがわかった。それはちょっとマズイ。そんなことされたら兄貴を抱きしめてしまう…抱きしめちゃうじゃないか！ なんでなんでなんで？

「恥ずかしい？」

　兄が僕に訊く。当たり前でしょう！？

「…え…え…あ…あの…なんで？」

　僕はどもりまくって逆に聞いた。

「人の体温に触れたいな…って」

　兄は笑いながら無邪気に言った。

「君は私のこと嫌いじゃないし、弟だし、遠慮なく言えるでしょ？」

「あ…そ…そうだ…けど…」

「誰にでも言えるわけじゃない」

　ちょっとだけ真顔になって兄は言った。それは…確かにそうだけど…

「だめ？」

　その「だめ？」は反則だぁあっ！ と大きな声で言いたくなるくらい、兄は愛おしかった。なぜそんなことを言うのか、よくわからないまま僕は言葉もなく無言で、兄の膝の上に右手を差し出した。そして僕は恥ずかしさのあまり、無意識に目を閉じていた。

　温かなものが触れたと感じた途端、僕の右手は兄の両手に包まれていた。頭の中が痺れて、なにも考えられなかった。自分の心臓の音が耳に響く。満たされていく。一瞬が永遠に感じられるほど。

「ありがとう…変なこと言ってごめんね」

　兄の言葉で僕は我に返った。僕の手はまだ兄の両手の中にいた。思わず兄を見上げる。自分の目が潤んでいるのが恥ずかしかった。

「人の温かさにふれていたい…それがもし可能なら」

「僕で…いいの…？」

　兄はにっこり笑った。

「君がいい」

「気持ち悪く…ないの？」

　僕は恐る恐る聞いた。

「まさか…そんなふうに感じてたら自分からそんなこと頼まない。まったく感じてないよ…逆にすまないなって思ってる」

「なぜ？」

「君が悲しむから。仲良くなってもすぐに…さよならしなきゃならない」

　僕の身体が一瞬こわばった。また世界がグラっと揺れた。そこに引き戻されるのか…こんな心の中に入ってきて。今ここで、もう一度泣き叫んでしまいたくなった。声が詰まる。

「い…言わないでよ…わかってる…わかってるのに」

「ごめん…そんなつもりじゃ…」

「他人だって…兄貴にとっては…他人だって…だから仕方ないって…でも…」

　兄は黙った。

「逝くって決めたんでしょ…僕たちを置いて」

　意地悪を言ってる…わかってても止まらない。苦しすぎて止められない。

「だから、いいから…やりたいこと言ってよ…せめて後悔しないでよ…」

　兄は黙ったままだった。僕は立ち上がった。兄の手が力なくスルッと下に降りた。温かさだけが僕の手に残った。そして兄の車椅子を押し、堤防から病院へ戻った。

　病室に二人で無言で帰り、ベッドに寝かせるために兄の介助をした。気まずい中でもまた身体が触れ合う。触れ合った部分がそれでも変わらずに愛しさに痺れる。それを感じながら僕はとてもやるせない気持ちになった。

「悪いね…ありがとう」

　ベッドに上りながら、兄がようやく口を開く。声が小さくて悲しかった。帰りに車椅子を押しながら、僕はとてつもなく後悔していた。兄の残り少ない時間を汚したようで、とても気分が悪かった。あんなに満たされた瞬間のあとにこんな気持ちになるなんて、それも後悔だった。こんな気持ちでは帰れない。そう強く思った。

「さっきは…ごめん。僕ひどいこと…言った」

　自分の後悔の痛さに耐えられず、僕はベッドに戻った兄に謝っていた。

「いいよ。ひどいこと言ったのは私の方だから」

　兄もヘコんだ顔をしてそう言った。

「私のほうが謝らなきゃ。ごめんね。距離感が…わからなくて…君と私の…」

「僕もだよ…兄貴だけじゃない」

「正直…兄貴と呼ばれるのも…私は後ろめたさを感じるんだ。君の兄だったことをほんの少しも思い出せないのに…」

「それでも兄貴は兄貴だ…」

　僕がそう言うと、どうしよう…と言う感じで兄はうつむいたまま額に手を当てた。

「…って言わなきゃならないところなんだけど…」

　そのあとに続けた僕の言葉に、兄の動きが止まった。

　そうなんだ。兄だけじゃない。僕自身も“兄貴”って呼んでいいのかって。無理強いしてるようなこの違和感。兄が兄であった…と、過去形でしかもう呼べないのが、今の僕の偽らざる感覚だった。

「兄貴だった。正確には…だった…なんだよ…もう」

　うつむいてた兄が僕を見た。

「兄貴だったけど…兄貴じゃない。あなたはそんな存在…いまの僕には」

　兄の口元がフッと緩んだ。

「そうだったんだ。じゃあ…もう私のことは…記憶喪失の前みたいな感情は…そんなに無いんだね…」

　意外なことに兄の言葉は少し自嘲気味だった。

「ごめんね。そんな君に勝手なこと頼んで…困らせてたんだ」

「だったら…いいのにね」

「え…」

　間髪入れずに僕はそう言っていた。

「そしたら…僕も少しは楽になれたかも」

　そうなれたらいい…どこかで期待してたこと。でもダメだね。全然ダメだ。あの時、思い知った。手に触れただけで、身体が痺れるほど好きだ。

「僕が好きなのは…あなたの記憶じゃないんだって…あなたの存在そのものが…僕にはかけがえがないって…」

　そうだよ。おぞましくて怒りに震えた、あの幼い頃の夢の中の記憶さえ、今はあなたの存在の愛しさにあとかたもなく消えてしまって。逢えた瞬間に、なにもかも許してた。それがよくわかったんだ。さっき、あの海風の中で。

「どんなに楽だろうかって…思うよ。この気持ちが薄れて褪せてしまっていくならね。でもそれはただの希望的観測だった…あなたがそこにいる…それだけで…もう…」

「それだけで…？」

　その後は今は言えない。愛しくて抱きしめてしまいそうになる、なんて。

「…でもあなたには重いよね…僕の気持ちは。飛び立つあなたには…重すぎるよね」

　だから僕に釘を差したんだよね、手を握ったときに。人のぬくもりを感じたかった、それだけなのに、僕の想いが伝わってしまったんだろうな、想定外の重さで。兄…いやもう“あなた”としか呼びようの無い兄は、僕の言葉に黙ったままだった。僕は努めて戯けたように兄に告げた。

「これ以上言わせないでよ。僕も…恥ずかしいだろ…すごく」

　記憶のない兄を前にした、まるでストーカーの妄想みたいな僕の告白。自分で聞いても…引く。兄…いや彼にとっては、この重さでは重荷どころか困るだけかも知れない。僕を傷つけるから断れない？ 優しいから会ってくれてる？ そんな推測が胸に渦巻く。でもそうならば僕も迷惑だ。とても悲しいけど、そんな配慮はもうして欲しくない。

「気を遣ってる？ 僕に…」

「……」

　兄は黙っていた。

「そうだよね。そんなこと言えないよね…優しいから…そこは全然変わらないね。記憶が無くなっても。そんな優しい兄貴には、後ろめたいなら、僕は兄貴って言わないようにする」

　僕は精一杯明るい声でそう言った。

「あの日、僕にまた来てって言ってくれたのは、あなたが優しいから…かな。でもあれは僕には社交辞令みたいには聞こえなくてさ。それは僕の願望だったのかも知れない…だけどあなたがほんの少しでも僕に…なにか…思ってくれてるって…そう思いたかっただけの…」

　僕は自分がなにを言いたいのかよくわからなかった。どこに着地するのかも。

「…大事な時間…だよね、これからの一日一日が。だからあなたは…」

　そう言いながらわかってきた。確認したい。確認しなきゃ。だってもう、兄には…時間がない。

「あなたはもう誰かに気を遣ったり、誰かの犠牲になったりしないで欲しい」

　そう、僕の悲しみなんか、あなたは気にしちゃダメだ。

「あなたの邪魔をしてる。今もこうやって…あなたの心の平和を壊してる。それはあなたのためにならないから」

　いまならそう言える。自由になって…って。なにもかもから。

「僕はもう大丈夫だよ。少しは成長したんだ。それに宿題なんだ…独りで立つって…だから…」

　僕は、何も言わずに僕を見ている彼に手を差し出した。きっと、僕の言ったことは図星なんだろうなと僕は察した。

「ありがとう…少しでも僕に時間をくれて…」

「君…」

「やっぱり僕は帰るよ…だから…握手して下さい」

　彼は僕の差し出した手をじっと見た。そして僕の手をそっと握った。また身体に電気が走るようだった。変わらない…思わず目を閉じていた。

「私は…わからなくなった…」

　次第に彼の握る手に力が籠っていくのがわかった。ハッとして目を開けた。

「いったい…私はどうしたいのか」

「ごめんなさい。混乱させて」

「いや…君のせい…じゃないよ。君のせいなんかじゃ」

　そしてまた彼の手からスッと力が抜けていった。

「今日は…私の方こそ…ありがとう。ほんと…だよ。ウソじゃない」

　最後は消え入りそうな声で、彼が言った。

　特急に乗って座席に着いた。自由席でも平日の上りはガラガラで、両手で数えるほどしか乗客は居なかった。もう夕方の空になっている。窓際の席で景色を眺めていた。虚ろな気持ちは隠せない。でも僕は兄に言ったことに後悔はしていなかった。列車がトンネルに入る。視界が黒くなって景色が遮られた。少しするとまた夕焼けの空が唐突に現れた。

（私は…わからなくなった…いったい…どうしたいのか…）

　兄の言葉が不意に思い出された。僕も同じだ。いったいどうしたいかなんて、わからないままだ。でも今はこうするんだ。トンネルと夕空を繰り返すように、混乱と理解を繰り返して。