リリアの大冒険

第42話

使者が来てから三日のあいだ、私は玄関の音ばかり気にしていた。

叩き金が鳴るたびに肩が跳ねた。廊下で足音がするたびに、手が止まった。窓の外を誰かが通り過ぎるたびに、それが深紅の式服ではないかと目で追った。

召喚状は来なかった。

ノアは毎朝同じ時刻にパンを焼いて、同じ手つきでお茶を淹れた。屋敷のどこかでいつも何かを拭いたり磨いたりしていた。ししょーは毎日昼過ぎに起きてきて、焦げたパンをかじって、また寝た。

本当に何も変わらなかった。

変わらないことが最初は怖かった。何も変わらないふりをしているだけなのではないかと思った。けれど三日経っても四日経っても、ししょーの寝癖は同じ方向に跳ねていて、靴紐は片方ほどけたままで、パンは必ず端から焦げていた。

ふりをするにはあまりにもいつも通りすぎた。

五日目の昼過ぎのことだった。

書庫で治癒の手引きを読んでいると、扉の開く音がした。

顔を上げるとししょーが立っていた。

寝癖も皺だらけのローブも、いつも通りだった。手には分厚い本を一冊抱えていて、私の方には目もくれずに、梯子の一番下の段に腰を下ろした。本を膝に広げて、頁をめくる。

……読みに来ただけ、なのだろうか。

私はまた手引きに目を戻した。けれど、字がちっとも頭に入ってこなかった。すぐそこにししょーがいる。書庫に来てから、ししょーとここで二人きりになったのは初めてだった。

しばらくして、ししょーが言った。

「灯り」

顔を上げた。

ししょーは本から目を上げずに、もう一度言った。

「灯り、つけてみて」

心臓がどきりとした。

ししょーが自分から。

杖を握った。親指はここ。人差し指は添えるだけ。お腹の底の温もりを探して、手のひらに運んで、押し出さずに杖へ通す。

杖の先に青と金の二色の光が灯った。

最初にぽっと灯したところで一度止めて、細くなりかけたら、吐く息に合わせて少しだけ足す。エルザに教わった通りに。光は細くなりかけては戻り、細くなりかけては戻った。

ししょーが本から目を上げた。

眠そうな目が杖の先をじっと見ていた。

「細く」

ぼそりとそれだけ言った。

もっと細く流してみた。光が少しだけ小さくなって、その代わりに揺れが減った。

「もっと」

もっと細く。糸みたいに。

光がさらに小さくなった。豆粒よりも小さい、針の先くらいの光。それなのに少しも揺れなかった。腕も重くならなかった。

「……そう」

ししょーが立ち上がって、私の横に来た。

それから、杖を握る私の手の甲に、指先を一本だけそっと添えた。

ひやりとした指だった。

体が一瞬だけ強張った。けれど、すぐにほどけた。ししょーの手だ。リンデンで市場で崩れた私の手のひらを包んで、家まで引いてくれた手。

指先から、何かが流れ込んできた。

魔力だった。ししょーの。細くて、静かで、少しも乱れない流れ。それが私の手の甲から腕へ、腕から杖へと、すうっと通っていった。

私の流れがその流れに引っ張られるみたいに、ひとりでに細く整っていく。

針の先みたいな光がそのまま、いつまでも灯っていた。

十を数えても。二十を数えても。三十、四十、五十を数えても。

ししょーが指を離した。

光はまだ灯っていた。私の流れだけで。

六十を数えたところで、ようやく集中が切れた。

「……で、できた」

声が震えた。

ししょーはもう梯子の段に戻って本を広げていた。

「量より制御」

それだけ言った。

リンデンの薬屋で初めて会った日に言われた言葉だった。量より制御。面白い流れ方をしてる。あのときの私はその言葉の意味がちっともわからなかった。

「あの、ししょー。さっき、指から何か、流れてきて」

「近道」

ししょーは頁をめくりながら言った。

「自分で探すより、一回通された方が早いでしょ。……二回目は、ないけど」

二回目は、ない。次からは自分で、ということだ。

今なら、少しだけわかる気がした。

その次の日もししょーは昼過ぎに書庫に来た。

今度は腰の帯から小さな折りたたみの小刀を取り出した。何をするのかと思って見ていたら、自分の左の人差し指の先を、ちょん、と刃先でつついた。

赤い玉がぷくりと浮かんだ。

「し、ししょー！？」

「これ、閉じて」

指先をこちらへ差し出してきた。

私はしばらくその指を見ていた。

ししょーの指。私の傷を全部治してくれた人の指。あの裏庭であの男に「返した」指。

その指に私の魔力で、触れる。

両手でそっとししょーの手を包んだ。手首に指を添える。

目を閉じた。

診断の光が浮かんだ。ノアのときとも自分のときとも違った。ししょーの中を流れる光の線は、ものすごく細くて、ものすごく密だった。網の目なんてものではない。織物みたいに数えきれないほどの線が、少しの乱れもなく並んでいる。

その中の一本が人差し指の先で、ほんの少しだけ途切れていた。

指が少し震えた。

最初にちょっとだけ流す。止める。吐く息に合わせて、少しだけ。

細く、一定に、糸を通すみたいに。

途切れた線の端が伸びて、反対側に触れた。

目を開けるとししょーの指先の赤い玉は、もうなかった。傷もどこにもなかった。

ししょーは指を曲げたり伸ばしたりして、それを眺めていた。

それから、ぼそりと言った。

「……悪くない」

胸の奥で何かがじんわりと温かくなった。

悪くない。

ししょーにそう言われたのは、たぶん初めてだった。

それから何日か、昼過ぎになると、ししょーは書庫にいた。

何も言わない日もあった。梯子の段で本を読んで、私が灯りや治癒を練習しているのを、ときどき眠そうな目で眺めているだけの日。それでもそこにいた。

ししょーは言葉では何も言わない人だ。

私のせいじゃない、とも。気にしなくていい、とも。ずっとここにいていい、とも。

けれど、教えてくれていた。

面倒くさがりのししょーが、毎日昼過ぎに書庫に来て、私に一言ずつ教えてくれていた。

それがたぶん、ししょーの答えなのだと思った。

胸の奥の冷たいものが、少しずつ、少しずつ溶けていった。

ごん、ごん。

叩き金の音に肩が跳ねて、すぐにほどけた。

「監視に来てあげたわよ！　セリスさまはお起きになって――ないわよね、どうせ！」

エルザは今日も元気だった。

縦ロールの根元には今日は若草色のリボンが結ばれていた。応接間の椅子にどさりと腰を下ろすなり、ノアが運んできた焼き菓子に手を伸ばす。

「で、灯りはどうなったのよ」

「……六十、数えられるように、なりました」

「六十！？」

エルザの手から、焼き菓子がぽろりと落ちた。

「う、嘘おっしゃい！　このあいだまで三十がやっとだったじゃない！」

「ししょーが、見てくれて」

「セリスさまが！？　直々に！？」

エルザは焼き菓子を拾うのも忘れて、身を乗り出した。

「ど、どんなふうに！？　何とおっしゃったの！？」

「細く、と。もっと、と。それから、……そう、って」

「……それだけ？」

「それだけ、です」

エルザはしばらく口を半開きにしていた。

それから、胸の前で両手を握りしめて、天井を仰いだ。

「……なんて、なんて簡潔で美しいご指導……！」

縦ロールがぶるぶると感動に震えていた。

それから、エルザははっと我に返ったように咳払いをした。

「ま、負けてられないわ。見てなさい」

青い石の杖を構えて、手のひらの上に火の玉を灯す。いつもより少しだけ大きい。ぱちぱちと音を立てながら、くるくると回っている。

「どう！　わたくしだって、この何日かで――あつっ」

火の玉がふっと消えた。

エルザが慌てて右手を振っていた。人差し指の先が、ほんのりと赤くなっている。大きくしすぎて、制御しきれなかったらしい。

「だ、大丈夫よ、こんなの。冷やせば治るわ」

そう言いながら、エルザは指先にふうふうと息を吹きかけていた。

私は少しだけ迷った。それから、そっと手を伸ばした。

「……見せて、ください」

「え」

エルザの手首に指を添えて、目を閉じる。診断の光の中で、人差し指の先の線が少しだけ乱れていた。そこに細く、少しずつ注ぎ足す。

目を開けると、エルザの指先の赤みは消えていた。

エルザは自分の指をまじまじと見ていた。口がぱくぱくと動いた。

「……あ、ありが、と」

消え入りそうな声だった。それから、はっとしたように顔をそむけた。

「べ、別に、頼んでないんだから！　勝手に治したのはあんたなんだからね！」

縦ロールがぽよんと揺れて、その陰の耳がまた赤かった。今度は、火傷のせいではなかった。

私は焼き菓子を一つつまんだ。今日のは木の実がたっぷり入っていて香ばしかった。

……この人は、本当にうるさい。

うるさくて、騒がしくて、来るたびに焼き菓子を二皿空けていく。協会の使者のことなんて、何も知らない顔で。

それがありがたかった。

エルザがいると屋敷の中が騒がしくなる。騒がしいと考えなくて済む。深紅の式服のことも細い目の男のことも、羊皮紙のことも。

そんなふうにして、二週間ほどが過ぎた。

その日もエルザは応接間で焼き菓子を食べていた。

窓から差す午後の光が、卓の上に暖かな四角を落としていた。お茶は二杯目で焼き菓子は一皿目の半分ほどになっていた。

エルザがふとため息をついた。

「……はあ。今日はこのあと、乳母のところに行かなきゃならないのよ」

「乳母さん？　何しに行くの？」

「ええ。わたくしの乳母。今でも、ときどき教えを受けに通ってるの」

「貴族の娘っていうのはね、いろいろ覚えなきゃならないことがあるのよ。礼儀作法とか、ダンスとか、刺繍とか。それから……世継ぎを残すのも、貴族の娘の務めだから」

世継ぎ。

その言葉に胸がちくりとした。

指先がお腹の方へ動きかけた。

けれど、それだけだった。

「だから、その……そういうことも、教わるの」

エルザの声が少しだけ小さくなった。

「そういうこと？」

「だ、だから！」

エルザの頬がみるみるうちに赤くなっていった。

「と、殿方と、その……閨で、どうするのか、とか……乳母が、絵の入った本を、こう……」

両手で何か本を開くような仕草をした。

「それで、ここはこうで、こうなって、殿方がこうなさったら、こちらはこう、って……」

言いながら、エルザの顔はどんどん赤くなっていった。耳も首筋も。縦ロールの根元の若草色のリボンまで、赤く見えてきそうだった。

「――な、何言わせるのよ！！」

突然、エルザが立ち上がった。

縦ロールがぶんぶんと音がしそうなくらい振り乱れた。

「あんたが聞くからでしょ！　忘れなさい！　今の全部忘れなさい！」

「わ、私、何も聞いてないよ」

「聞いたでしょ！」

聞いた。

全部、聞いてしまった。

エルザは顔を真っ赤にしたまま、焼き菓子をもう一つ口に押し込んで、もごもごと何か言いながら座り直した。

私は思わず笑ってしまった。

声を出して。口元を手で押さえても、止まらなかった。

「わ、笑わないでよ！」

「ご、ごめん……っ」

エルザに睨まれながら、それでも肩が震えた。

……かわいいな、この人。

乳母に教わるたびにこんなふうに真っ赤になっているのだろうか。絵入りの本を前にして、縦ロールをぶるぶる震わせて。

そう思ったら、また笑いがこみ上げてきた。

さっきの、胸のちくりとしたのは、もうどこにもなかった。

ひとしきり笑って、ようやく息が落ち着いてきたころだった。

エルザが、まだ赤い顔のまま、目を細めてこちらを見ていた。

「……そういえば、あんた」

「なに？」

「いつの間にか、普通に喋るようになったわね」

「……え？」

言われて、初めて気がついた。

今、私、つかえなかった。

喉の奥で一度も引っかからずに、思ったことが思った順番のまま、するすると最後まで出ていった。考えるより先に、言葉の方が勝手に口からこぼれていた。それに、「です」も「ます」もついていなかった。

「前はもっと、こう……つっかえつっかえだったじゃない。い、いえ、とか。す、すみません、とか」

エルザは、私の口真似をしてみせた。似ていなかった。似ていなかったけれど、たぶん、前の私はそういうふうに見えていたのだ。

リンデンにいた頃は、一言話すたびに喉が詰まった。ご、ごめんなさい、と頭の音を何度も繰り返して、ようやく一つの言葉を押し出していた。王都への旅のあいだに、言いたいことを最後まで言えるようにはなった。それでも、言葉と言葉のあいだには、いつも小さな息継ぎが挟まっていた。間違えないように。怒らせないように。一つずつ確かめながら、そっと置くみたいに。

それが、いつの間にか消えていた。

いつからだったのかは、自分でもわからない。この二週間ほどのあいだに、焼き菓子を挟んでエルザと向かい合っているうちに、少しずつほどけていったのだと思う。

「……そう、かな」

「そうよ」

エルザはふいと目をそらして、カップの縁を指でなぞった。

「……まあ、そっちの方がいいけど。いちいち待たされなくて済むもの」

縦ロールが、ぽよんと小さく揺れた。

その夜、寝台の中で、エルザの話を思い出していた。

殿方と閨で。絵の入った本。ここはこうでこうなって。

思い出したら、また少し笑ってしまった。

それから、ふと、別のことを思い出した。

湯気。

高い天井。磨り硝子の窓から差す、ぼんやりとした光。それから、背中に触れた、とろりと温かい手。

ミラの手。

……あれは。

エルザの言う「そういうこと」とは、少し違うのかもしれない。殿方もいなかったし、世継ぎも関係なかった。ただ、気持ちよかった。痛くなくて、怖くなくて、ただ、とろけるみたいに。

毛布の中で顔が熱くなった。

それから何日か、気がつくとミラのことを考えていた。

書庫で手引きを読んでいるとき。窓辺で灯りの練習をしているとき。ノアが淹れたお茶を飲んでいるとき。ふとした瞬間に湯気の白さと、栗色の髪と、あの声がよみがえってくる。

――また来てくれる？

枕元の小箱を開けて、銅貨を数えてみた。

十三枚。

それから、ノアにもらったお使いのお釣りが、少しだけ。

銀貨二枚にはまだ全然足りない。

……足りないから、行けない。

そう思ったら、少しだけほっとして、少しだけがっかりした。

がっかりした自分にびっくりした。

ある日の昼過ぎ、私は散歩に出た。

書き置きには本当のことを書いた。散歩してきます、と。

内城壁の門をくぐって、坂を下る。下町の市場を抜けて、熊のおじさんに手を振る。そのまま、西へ。

本当に散歩のつもりだった。

少なくともそう思おうとしていた。

気がついたら、西の川の橋の前に立っていた。

石造りの、古い橋。昼の光の下で川面がきらきらと揺れている。橋の向こうの通りは昼間の今は眠っていて、色硝子の提灯にも灯は入っていない。

あの奥に白鷺の暖簾がある。

一歩、橋の上に足を乗せた。

二歩。三歩。

真ん中まで来たところで、足が止まった。

欄干に手をついて、向こう岸を見た。

行きたいのか、行きたくないのか、わからなかった。

お金は足りない。それはわかっている。でももし足りていたら、私はこのまま橋を渡っていただろうか。

渡っていた気もした。

渡らなかった気もした。

胸の奥がそわそわしていた。怖いのとは違った。恥ずかしいのとも少し違った。自分の中に自分の知らない何かがいて、それがむずむずと身じろぎしているような感じだった。

風が吹いて、髪が揺れた。

しばらくそこに立っていた。

それから、私は踵を返した。

橋を戻る足取りは来たときより少しだけ速かった。逃げるみたいに。何から逃げているのかは、自分でもよくわからなかった。

下町を通り抜けるとき、熊のおじさんに「お、もう帰りかい！　早えな！」と声をかけられて、曖昧に笑って手を振った。焼けた肉と香草の匂いが、ふわふわしていた頭を少しだけ地面に引き戻してくれた。

内城壁の門をくぐって白い石畳に戻ると、ようやく息がちゃんと吸えるようになった。

その夜はなかなか眠れなかった。

窓の外で蔦の葉が夜風にさわさわと鳴っている。壁の向こうから、ししょーの寝息がかすかに聞こえていた。すう、ふう。いつもの音。

目を閉じると橋の上の景色が浮かんだ。

それから、湯気が。

ミラの手が。

背中をなぞって、脇腹をくすぐって、少しずつ前の方へ滑っていった指先が。

体が熱くなった。

毛布の中で膝をぎゅっと閉じた。

閉じても熱は引かなかった。お腹の奥のほうで何かがじんわりと疼いている。湯殿で感じたのと同じ疼き。

……だめだ。

そう思った。

思ったのに手が、毛布の中でそっと動いた。

自分の体なのに知らない場所みたいだった。ガルドたちにはさんざん勝手にされた体だった。ミラには優しく触れてもらった体だった。

自分で触れたことは一度もなかった。

指先が寝間着の上からお腹に触れた。

臍の下。あの紋があったところ。今は何もない、つるりとした肌。

そこから、少しだけ、下へ。

心臓がどくどくと鳴っていた。

壁の向こうでししょーの寝息が聞こえていた。すう、ふう。

聞こえないように息を殺した。

……少し、だけ。

ほんの、少しだけなら。